沈砚觉得心里软软的暖暖的，感谢妈妈善良的底色和满满的爱，让他能够茁壮成长的同时有余力帮助别人！
……
高考最后一天，林晚起了个大早。厨房里炖着沈砚最爱喝的玉米排骨汤，香气弥漫了整个小小的家。她哼着歌，把汤盛进保温桶，心里盘算着晚上要做几个菜庆祝。
“得再去买点菜，砚宝考完了得好好补补。”她看了眼时间，离沈砚考试结束还早，去趟菜市场来得及。
她拿起钱包，顺手撕了张便利贴，想给沈砚留个言。 【砚宝，妈妈去买菜，汤在保温桶里，回来——】 “砚”字还没写完，笔尖突然顿住。
一阵毫无预兆的、天旋地转的晕眩感猛地袭来，眼前的景物开始扭曲、剥离，像是信号不良的电视屏幕。厨房的白色瓷砖、锅里冒出的热气、窗外的阳光……一切都在急速褪色、远去。
“怎么回事……”林晚扶住餐桌，想稳住身体，却感觉自己的手变得透明。
是低血糖？还是……
一个可怕的、被她埋藏了十多年的念头瞬间击中了她——时间到了？这个世界要把她收回去了？
不！不能是现在！砚宝还没高考完！我还没看到他走出考场的样子！
她挣扎着想触碰那个便利贴，用尽全身的力气，只在纸上就下了浅浅的印记“生日”，她想告诉砚宝，密码是你的生日，卡里的钱上学用。
再想多写一笔都已经来不及了，手指穿过了笔杆，无法触碰任何实物。巨大的恐慌和无力感将她淹没。在意识彻底被抽离前，她用尽最后一丝意念，将那张写了一半的纸条和旁边存着所有学费生活费的银行卡，用力地“推”到了保温桶下面。
那是她能留给他的最后一点东西。
“砚宝……对不起……妈妈……”
她的低语消散在空气中，人影如同被橡皮擦抹去一般，彻底消失了。只留下满屋的汤香，和一份戛然而止的爱。
……
而此刻，刚刚结束高考、第一个冲出考场的沈砚，心里那阵莫名的不安达到了顶点。他心跳如鼓，几乎是凭借着本能，不顾一切地朝家飞奔。
推开家门，迎接他的是一片过于温暖的寂静。
“妈？我考完了！”他喊着，声音在空荡的房间里显得格外响亮。
没有回应。
他走到餐桌前，看到了那个保温桶，和下面压着的纸条与银行卡。
【砚…生日…】
那半句话和冰冷的银行卡像一把淬毒的匕首，瞬间刺穿了他的心脏。虽然字迹歪歪扭扭，但他笃定那是妈妈的笔迹，但这句话没头没尾，绝不像她平时的叮嘱。更可怕的是，家里一切如常，没有挣扎痕迹，没有外人闯入的迹象，妈妈就像人间蒸发了一样。
“妈——！”
少年惊慌的呼喊撞在墙壁上，碎成一片绝望。他冲出去，像疯了一样问遍邻居、找遍所有妈妈常去的地方，得到的只有茫然的摇头。
报警后，警方立案侦查，但所有线索都诡异地中断了。监控显示林晚最后进入了自家单元楼，却再也没有出来。这成了了一桩无法解释的悬案。
所有人都劝他：“小砚，接受现实吧，你妈妈可能已经遭遇不测了……”