苏晓棠这辈子最后悔的事有三件：一是攒三个月工资租了件沾辣椒油的婚纱，二是信了亲哥苏明宇“给你看个好东西”的鬼话，三是没早发现，她爱得死去活来的新郎顾言琛，心早就长在她哥卫衣兜里了。
这事得从三个月前说起。那天苏晓棠在公司楼下的便利店买关东煮，被突然冲出来的电动车溅了一裤腿泥，正跳着脚骂街时，顾言琛举着一把印着“房产中介”的伞跑过来，西装革履，头发梳得锃亮，连皮鞋尖都没沾半点灰。他把伞往苏晓棠手里一塞，自己冲进雨里拦电动车，那架势，像要替她讨回裤腿上每一粒泥的公道。
苏晓棠站在便利店屋檐下，看着顾言琛跟电动车师傅掰扯“泥点的艺术价值”，突然觉得这人有点傻，又有点帅。后来她才知道，顾言琛那天是为了追她哥苏明宇——苏明宇刚从便利店买了根冰棍，叼着冰棍往巷子里跑，顾言琛以为是客户，一路追，没追上客户，倒撞上了他未来的“小姨子”。
当然，这些是后话。当时苏晓棠只觉得顾言琛是天降猛男，主动加了微信，三天约饭，五天看电影，两周就确定了关系。顾言琛对她是真“好”：情人节送她拼多多九块九包邮的永生花，说是“永远像我们的爱情一样不朽”；她生日带她去吃自助小火锅，自己抢着把最后一片肥牛夹给她，转头偷偷给苏明宇发微信：【你爱吃的肥牛我给你留了，藏在生菜下面】。
苏晓棠当时没察觉不对劲，只觉得顾言琛贴心，连她哥爱吃什么都记着。直到她提出要结婚，顾言琛犹豫了三秒，然后猛地抱住她：“晓棠，我愿意！不过得等我跟你哥商量商量。”
现在想想，那哪是商量，分明是报备。
结婚前一天，苏晓棠特意去商场给顾言琛买了条新内裤，纯棉的，花了她五十八块，是她能承受的最高价位。她美滋滋地把内裤塞进顾言琛的西装口袋，顾言琛摸着口袋，脸有点红：“晓棠，你真贴心。”
苏晓棠没看见，他转身就给苏明宇发了条微信：【你要的纯棉内裤，晓棠买了，码数好像有点小】。
结婚当天，苏晓棠穿着租来的婚纱，裙摆扫过巷口早点摊时，被张叔的油条锅溅上了辣椒油。她没在意，攥着皱巴巴的誓词本，在民政局门口等顾言琛。誓词本是她花五块钱买的，上面抄了三段从网上扒来的情话，最肉麻的那句是：“顾言琛，我愿意做你一辈子的铠甲，也愿意做你一辈子的软肋。”
等了半小时，顾言琛没等来，苏明宇的微信先到了：【来后巷，给你看个好东西】。
苏晓棠眼睛一亮，以为是哥偷偷给她准备了新婚惊喜——比如她念叨了很久的口红，或者顾言琛藏起来的钻戒。她提着婚纱裙摆狂奔，婚纱下摆扫过堆在墙角的烂菜叶，裙撑里卡了两片白菜叶都没察觉。
刚拐进后巷，她就看见顾言琛抵着墙，西装外套脱了，搭在胳膊上，白衬衫的领口开了两颗扣子。而她亲哥苏明宇，正踮着脚，双手勾着顾言琛的脖子，两人唇齿纠缠，顾言琛的手还揣在苏明宇的卫衣兜里，姿势亲昵得能让苏晓棠当场把誓词本吞了。
