旋涂仪启动时，淡黄色的钙钛矿前驱体溶液在基底上形成均匀的薄膜，转速从500转/分钟慢慢升到3000转/分钟，溶液被离心力拉成一层透明的薄纱，像被阳光吻过的蝉翼。林砚盯着仪器屏幕上跳动的转速曲线，忽然想起十年前在越南外婆家的夜晚——那时村里还没通稳定的电，每天晚上七点，整个村子就会陷入黑暗，只有外婆家的煤油灯亮着。外婆总在灯下缝补衣裳，火苗晃得书页上的字也跟着跳，十二岁的林砚就坐在旁边，把装满阳光的玻璃罐放在床头，以为这样就能留住白天的光明。直到高中课堂上，物理老师拿着一块小小的太阳能电池板，对着窗户一照，旁边的小灯泡突然亮了，她才忽然明白，原来“捕捉阳光”不是童话，是可以用公式和实验实现的真理。
“你看这个能级分布图。”马克把一叠打印纸放在实验台上，指尖指着图谱上的一个峰值，“金属锡粉的归中反应果然起作用了，二价锡离子的氧化峰几乎消失了——我们终于找对方向了！”
林砚接过纸，指尖划过图谱上平滑的曲线，心脏忽然跳得快了些。金属锡粉是他们试验的第三十一种还原剂，前三十种不是氧化抑制效果差，就是会引入新的杂质。三个月前，为了解决钙钛矿涂层的氧化问题，他们每天要制备二十多个器件，报废的玻璃基底堆在角落，像一座小小的透明山。有次马克不小心打翻了刚配制好的前驱体溶液，深蓝色的液体溅在白大褂上，晕开像一片墨渍。两人蹲在地上，用酒精棉擦了半天，马克忽然笑了，笑声里带着点疲惫：“你说我们是不是疯了？为了0.1%的效率，熬了这么多夜，值得吗？”
那时林砚没说话，只是捡起一片没被弄脏的基底。阳光从实验室的窗户照进来，透过透明的玻璃，在地上投下细小的光斑。她忽然想起导师谭明远教授说过的话：“做科研就像在黑暗里追光，你不知道光在哪里，也不知道还要走多久，但每多走一步，就离它近一点。有时候，0.1%的突破，就是打开未来的钥匙。”
谭教授是行业里出了名的“拼命三郎”，实验室的灯永远为他亮到最晚。有次林砚加班到十一点，准备走的时候，看见他办公室的门还开着，暖黄的灯光从门缝里漏出来。她走过去，看见谭教授正对着一张效率曲线图发呆，桌上放着没吃完的外卖，米饭已经凉了。“小砚，你来得正好。”谭教授看见她，立刻招手，指着图上的一个拐点，“你看这里，如果我们把电子传输层的厚度再调薄5纳米，会不会让载流子迁移率提高一点？”
那天他们讨论到凌晨两点，窗外的雪下得更大了，把实验室的窗户变成了毛玻璃。走的时候，谭教授忽然说起自己年轻时在荷兰做博后的日子：“我当时的导师是个老环保主义者，每天坐公交上班，说要为光伏技术省一度电。有次我问他，研究光伏这么难，什么时候才能看到成果？他指着实验室窗外的太阳能路灯说，你看，光已经在那里了，我们只是需要把它变得更强、更亮。那时我就想，这辈子能把一件事做好，就够了。”