林砚点点头，将碘化铅、氯化铯和甲脒碘按比例称量好，依次倒入N,N-二甲基甲酰胺溶剂中。磁力搅拌器的转子开始旋转，淡黄色的粉末渐渐溶解，形成透亮的橙红色溶液，像融化的落日。“搅拌六十分钟，然后静置十二小时，让前驱体充分配位。”她一边记笔记一边说，“下午两点 spin-coating（旋涂），四点测J-V曲线。”
马克倚着通风橱，啜了口咖啡：“今天多伦多大学的物理系主任要来参观实验室，说是对我们的全无机钙钛矿稳定性研究很感兴趣。老板让我们准备个五分钟的演示。”
“五分钟？”林砚皱眉，“从结晶机理讲到载流子传输动力学，五分钟连Schottky势垒都讲不完。”
“放心，”马克冲她眨眨眼，“我准备了个‘钙钛矿版’的《哈利波特》：FA离子是赫敏，聪明稳定；Cs离子是罗恩，有点毛躁但关键时刻很可靠；至于那个总搞破坏的缺陷态嘛——”他拖长了声音，“自然是伏地魔。我们的任务，就是用掺杂魔法把它封印。”
林砚忍不住弯了弯嘴角，钢笔尖在记录本上洇出一个小小的墨点。她想起五年前刚进实验室时，自己连移液枪都用不熟练，马克也是这样，用各种奇奇怪怪的比喻帮她理解那些枯燥的物理概念。“载流子迁移率就像春运时的火车速度，缺陷态就是铁轨上的石头，石头越多，火车越慢。”他当时是这么说的，手里还比划着移液枪当火车头。
2 晨曦追光
搅拌器的嗡鸣声里，晨光悄悄爬上实验室的窗台。林砚看着橙红色的前驱体溶液在磁力转子带动下形成漩涡，像一个浓缩的星系，里面藏着无数等待被驯服的原子。4821号器件，它会是那个打破18.7%魔咒的勇士吗？她不知道。但她知道，当太阳完全升起时，这片小小的实验室里，将会有新的晶体开始生长，就像无数个过去的凌晨五点半一样，带着固执的希望，在寂静中破土而出。
马克已经打开了电脑，屏幕上跳出XRD衍射仪的控制界面。“对了，”他忽然想起什么，“昨天收到邮件，美国可再生能源实验室的团队也在做FA掺杂CsPbI3，他们的最新效率是19.2%。”
林砚握着烧杯的手紧了紧，杯壁的冰凉透过手套传来。19.2%，只比他们的18.7%高了0.5个百分点。她低头看了看实验记录本上“4821”这个数字，深蓝色的墨水在纸上微微发亮。
“那我们就做到20%。”她说，声音不大，却像在雪地里钉下一根木桩，“今天。”
窗外的雪不知何时停了，阳光穿透云层，将实验室的玻璃窗照得透亮。远处的安大略湖在晨光中泛着碎金般的波光，而在这间被冬雪和寂静包裹的实验室里，橙红色的溶液仍在不知疲倦地旋转，像一颗跳动的心脏，等待着将光与电，织进未来的脉络里。
马克的声音从门口传来，手里果然端着两杯咖啡，杯壁上凝着的水珠滴在托盘上，晕开小小的水渍，“德国那边的表征数据凌晨传过来了，我看了一眼，有惊喜。”
林砚接过咖啡，指尖碰到温热的杯壁，心里的焦躁似乎被暖化了些。她抿了一口，黑咖啡的苦味在舌尖散开，这是她在多伦多养成的习惯——刚来的时候喝不惯，总加两勺糖，后来跟着谭明远教授做实验，才发现真正的科研人，都需要一点苦味来保持清醒。