1 破晓实验室
凌晨五点半的多伦多，冬雪还压在多大电气与计算机工程系实验室的玻璃窗上，像一层冻住的月光。林砚推开实验室门时，走廊里的声控灯应声亮起，暖黄的光线下，她看见自己哈出的白气慢慢散开。穿上浅蓝色防护服的动作已经刻进肌肉记忆，拉上拉链时，指尖触到领口绣着的小字——“Sargent Lab”，这是她五年前刚来时，师兄马克帮她绣的，说这样在一群白大褂里好找。
手套裹住指尖的触感很熟悉，有点闷，但能精准感知到试剂瓶的纹路。林砚先走到通风橱前，将今天要用的导电玻璃基底一一取出，放进超声清洗仪的卡槽里。丙酮、异丙醇、去离子水按比例倒入，按下启动键的瞬间，机器发出低沉的嗡鸣，这声音像某种暗号，让整个实验室慢慢“醒”过来。走廊尽头传来咖啡机启动的“咕咚”声，是马克来了——他总比林砚晚十分钟到，却总能精准地在她开始准备前驱体溶液时，端着两杯热咖啡出现。
“第4821个。”林砚在实验记录本上写下编号，深蓝色的钢笔尖在纸上顿了顿，又添上一行小字：“湿度45%，温度23℃，钙钛矿前驱体溶液搅拌时长60分钟。”昨天的第4820个器件效率停在18.7%，离团队设定的20%目标差了临门一脚。夜里她躺在宿舍的单人床上，视网膜上还印着SEM图像里那些不规则的针状结晶。它们像一片被狂风打乱的麦田，无序地倒伏在导电玻璃的表面——正是这些缺陷，让载流子在传输过程中不断“迷路”，最终拖垮了整个器件的效率。手机屏幕亮了一下，是马克发来的消息：“睡前看了篇新文献，CsPbI3的正交相稳定性或许能通过甲脒离子部分取代改善，明天试试？”后面跟了个举着烧杯的卡通小人表情。
林砚指尖在屏幕上敲出“好”，又删掉，改成：“配比我算好了，0.05mol%的FAI掺杂，明早七点前驱体溶液就绪。”发送键按下时，窗外的雪又大了些，簌簌地敲打着玻璃，像无数细小的晶体在叩门。
此刻，超声清洗仪的嗡鸣声渐渐平息。林砚戴上护目镜，将基底从卡槽中取出，用氮气枪细细吹干。透明的玻璃片在暖黄灯光下泛着冷光，她对着光看了看，确认表面没有一丝水渍——这是最基础的步骤，却也是最容不得差错的环节，就像盖房子时第一块砖的平整度。
“早啊，砚。”马克的声音从门口传来，带着刚睡醒的沙哑，两杯咖啡的热气在他手边氤氲成模糊的雾。他今天穿了件印着“MIT”字样的旧卫衣，外面套着防护服，拉链只拉到一半，露出里面洗得发白的字母。“昨晚梦见我们的钙钛矿电池效率突破了25%，诺贝尔奖委员会的人开着直升机来实验室接我们，结果你非要先做完XRD表征再走，把人家急得直跺脚。”
林砚接过咖啡，指尖触到温热的纸杯壁，暖意顺着血管慢慢爬到心脏。“梦里的XRD峰型对称吗？半高宽多少？”她一本正经地问。
马克夸张地翻了个白眼：“科学家的浪漫在你这儿真是寸草不生。”他把自己的咖啡放在操作台边缘，凑过来看她调配溶液，“说真的，4820号器件的EIS数据我看了，电荷复合电阻确实偏低，FAI掺杂应该能抑制界面缺陷。”