“老师，我必须退学。我要去赚钱，救我妈。”
我抬起头，眼眶发烫，却逼着自己把眼泪咽回去。
班主任还想说什么，我口袋里的手机突然疯响起来。
我接起电话，手指抖得快握不住手机。
“请问是江兆兴的女儿吗？你父亲现在在抢救室，情况很危急，你赶紧过来！”
电话那头的声音很急促。
“我爸怎么了！”
我几乎是喊出来的。
“你离开后，他决定放弃你母亲的治疗，给你母亲拔了所有维持生命的管路，然后……他自己割了腕。”
后面的话我没听清，手机“哐当”掉在地上，屏幕裂了道缝，像我此刻的心。
班主任赶紧捡起手机，扶着我的胳膊。
“怎么了？出什么事了？”
我张着嘴，却发不出声音，眼泪终于决堤。
我知道爸爸是怕拖累我，才做了这样的决定。
他那么疼我，也知道我有多爱妈妈，他怕做出这样的选择无法面对我，于是选择了结束自己的生命。
那天晚上，我在抢救室门口守了很久。
医生出来时，摘口罩的动作很慢，他看着我，轻轻摇了摇头。
同一天，我被暗恋的人狠狠踩碎了心事，又在几个小时里，永远失去了爸妈。
爸妈给我起名叫江余欢，说希望我余生欢喜。
可站在空荡荡的医院走廊里，我摸着冰冷的墙壁想，我这辈子，大概再也不会有欢喜了。
4
我还是退了学，揣着仅有的几百块钱，买了张南下的火车票。
这座从小生活的城市，到处都是爸妈的影子。
我不敢留，更怕撞见傅泽楷，怕他那双带着嫌弃的眼睛，再次撕开我血淋淋的伤口。
没读完高中，连毕业证都没有，找工作时我才知道难。
招聘启事全是高中及以上学历，像一道道关卡，把我拦在门外。
我去餐馆应聘服务员，老板看我瘦瘦弱弱，摇摇头，去工地问要不要小工，工头只瞥我一眼就说这里不是你该来的地方。
最后，在城郊一家不起眼的奶茶店，老板娘看我可怜，让我留下摇奶茶，一个月两千五，管吃住。
这一摇，就是六年。
每天重复着一样的动作，简单，重复，就像我的人生。
我很少说话，同事们都觉得我内向，只有我自己知道，我是怕一开口，那些压在心底的事就会涌出来，把我彻底淹没。
这天下午，店里进来一家三口。
年轻的妈妈牵着小女孩，爸爸跟在后面，手里拎着个粉色的书包。
“宝贝要喝什么？”
妈妈蹲下来，帮女儿理了理刘海，语气柔得能化出水。
“让你别惯着她，刚吃完蛋糕，再喝甜的该牙疼了。”
爸爸说出的话虽然是责怪，可看向小女孩的眼里却都是疼爱。
小女孩搂着妈妈的脖子撒娇：“就喝一小口嘛。”
我站在柜台后，看着他们的笑脸，手里的摇杯掉了下去，眼前突然模糊了。
妈妈给我盛排骨汤的样子，爸爸往我碗里夹菜的样子，像电影片段一样闪过去。
我的身体开始不受控制地抖，呼吸也变得困难，我扶着柜台，却还是滑坐在地上。
同事们吓坏了，七手八脚把我送进医院。
医生给我做了检查，拿着报告单叹口气：“是焦虑症，积压的情绪太多了。最重要的是打开心结，不然再好的药也没用。”