叔公的话，像魔咒一样在我脑子里盘旋。
周五晚上，叔公又联系了我，这次不是去茶馆，而是给了我一个地址，是城南一片即将拆迁的老城区，约我第二天下午见面。
第二天，我按照地址，拐进了一条比上次茶馆那边更窄、更旧的巷子。两旁是斑驳的墙壁，电线像蜘蛛网一样在头顶交织。空气中弥漫着老城区特有的、潮湿而陈旧的气息。走到巷子深处，一扇不起眼的、漆皮剥落的木门前，叔公已经等在那里了。
他今天换了一身更旧但干净的中山装，手里拎着一个看起来沉甸甸的布包。
他没多说话，只是用一把老旧的黄铜钥匙打开了门锁。门轴发出“吱呀”一声令人牙酸的呻吟，一股带着霉味和尘埃的凉气扑面而来。
屋里很暗，只有一扇小窗户透进微弱的光线。依稀可以看出是个小小的堂屋，家具很少，都蒙着厚厚的灰尘。叔公没有开灯，而是径直走到靠墙的一个老旧神龛前。神龛里没有神像，只摆着一个黑漆漆的牌位，上面的字迹已经模糊不清。
叔公从布包里取出三支细细的线香，就着桌上一个旧油灯点燃，插在牌位前一个积满香灰的小鼎里。青烟袅袅升起，在昏暗的光线中盘旋，带着一种奇异的檀香味，让整个空间显得更加神秘和肃穆。
“跪下。”叔公的声音低沉而威严。
我犹豫了一下，还是依言跪在了神龛前那个破旧的蒲团上。膝盖接触蒲团的瞬间，一种难以言喻的感觉忽然涌上心头，有点陌生，又有点……莫名的熟悉。
叔公站在我身侧，用一种古老而悠缓的语调，开始讲述。他说的不再是茶馆里那些概括性的历史，而是具体到年月、人名的家族迁徙史。哪一年，哪一位祖先，带着哪些家眷、多少仆从，从山东琅琊出发，一路历经艰险，最终落脚南京。如何改姓，如何融入市井，如何暗中维系家族传承。哪些祖训必须遵守，哪些技艺必须秘密传承（比如书法、古琴，甚至还有一些简单的医术和卜筮之术）……
他讲得很细，声音在空旷的旧屋里回荡，仿佛不是在对我说，而是在对这片空间里凝聚的无数先人英灵诉说。那些陌生的名字，那些惊心动魄的逃亡细节，那些隐忍生存的智慧，随着袅袅的青烟，一点点渗进我的脑海。
我好像看到了几百年前，我的祖先们，在改朝换代的洪流中，如何小心翼翼地护着家族的火种，辗转南下的身影。那种沉重而坚韧的力量，让我不由自主地屏住了呼吸。
“……血脉不绝，传承不灭。”叔公最后说道，目光灼灼地看着我，“笑笑，从今天起，你正式归宗。有些责任，你避不开了。”
他弯腰，从神龛底座下一个极其隐蔽的暗格里，取出了一个东西。
那是一个用油布包裹得严严实实的长条形物件，看起来不大，但叔公拿得十分郑重。
他一层层打开油布，里面露出的，竟然是一把钥匙。不是现代常见的金属钥匙，而是一把玉钥匙！钥匙通体呈现一种温润的青白色，材质似乎是上好的和田玉，钥匙柄雕刻着复杂无比的云雷纹，中间镶嵌着一颗米粒大小、却鲜红如血的宝石，形状……赫然也是一片枫叶！