林烨脚步未停，只有冰冷得没有一丝温度的声音随风飘回：
“你很快就会知道。”
他的方向，不是派出所，不是镇政府，而是城郊，那座戒备森严的——军区大院。
---
2 证明的重量
军区大门庄严肃穆，持枪哨兵如同雕塑，眼神锐利地扫视着四周。当抱着破旧牌匾、衣着寒酸的林烨试图走近时，哨兵本能地抬起手，示意他止步。
“军事重地，闲人免进！”哨兵的声音带着不容置疑的威严。眼前的少年，怎么看都像是走错了地方，或者……是来上访闹事的？
林烨停下脚步，没有丝毫慌乱。他先将怀中的牌匾轻轻靠放在身边干净的石墩上，然后，从洗得发白的上衣内兜里，掏出了一个用红布包裹得严严实实的小本子。那红布已经旧得褪色，边缘磨损，但包裹得极其仔细。
他一层层打开红布，动作缓慢而郑重，仿佛在举行一个神圣的仪式。最终，一本暗红色封皮、印着国徽的证件显露出来——《革命烈士证明书》。他双手捧着，递到哨兵面前，声音清晰而平静：“同志，我叫林烨，是一等功臣林卫国烈士的儿子。我要见军区最高首长，递交烈士证明，并反映重要情况。”
哨兵愣住了。他接过证件，翻开。里面清晰地写着烈士姓名、部队番号、牺牲时间、立功等级——“一等功”。那鲜红的公章，庄重的字体，无一不在昭示着这份证明的真实与沉重。哨兵的脸色瞬间变得凝重起来，他再次打量眼前的少年，那看似孱弱的身躯里，似乎蕴含着一种不容置疑的力量和……悲愤。
“请稍等！”哨兵的语气立刻变得无比郑重，他快步返回岗亭，拿起内部电话，低声而急促地汇报着。
几分钟后，一位肩章显示是中尉军衔的年轻军官快步从里面跑了出来。他接过哨兵手中的证明书仔细查看，又抬头看向林烨，以及他身边那块刺眼裂开的功臣牌匾，眼神中充满了震惊和怒火。
“林烨同志？”中尉的声音有