一张熟悉到让我血液瞬间冻结的脸，占据了整个屏幕。 林砚。 他穿着剪裁完美的深色西装，头发梳得一丝不苟，正站在一个看起来就很高端的会场里，对着镜头侃侃而谈，意气风发。镜头扫过他身边，一个穿着精致白色小礼服、妆容完美的年轻女人正挽着他的手臂，笑容温婉得体。屏幕上打出一行醒目的标题：“金融新贵林砚携未婚妻姜氏千金出席慈善晚宴，郎才女貌羡煞旁人”。
五年不见，他看起来更矜贵，更遥不可及了。那副高高在上、掌控一切的样子，一点没变。 胃里一阵翻江倒海的恶心。当年雨夜里他冰冷的眼神，甩在我脸上的孕检单，还有身下那滩混着雨水的血……所有被我强行压进记忆深处的画面，被这张脸瞬间撕开，血淋淋地摊在眼前。 “妈妈？”二宝似乎感觉到我的僵硬，扯了扯我的衣角，小脸上带着点疑惑，“那个叔叔…好像有点眼熟？” 我猛地回过神，一把将二宝紧紧搂进怀里，力气大得像是要把他揉进骨头里。他身上还带着烤鱿鱼的烟火气，温热的小身体贴着我，才让我从那股灭顶的冰冷恨意里找回一丝真实感。 “不熟。”我的声音干涩得厉害，像砂纸磨过喉咙，“一个…无关紧要的人。以后看到这种人，离远点，记住了吗？”
二宝在我怀里仰起小脸，黑葡萄似的大眼睛眨了眨，没说话，只是伸出油乎乎的小手，在我背上轻轻拍了拍。这孩子心思最细。 我深吸一口气，压下心口翻腾的戾气，努力让自己的表情看起来正常一点。“走，回家。以后不许一个人乱跑，吓死妈妈了！”我牵起二宝的手，另一只手习惯性地护住小腹的位置——那里曾经孕育过生命，如今只剩下一条淡淡的疤痕和刻骨的恨。
6
转身离开时，我最后瞥了一眼那块巨大的屏幕。林砚正微微侧头，对着他身边那个笑容完美的“姜氏千金”低语，眼神是我从未见过的“温柔”。 呵。 我攥紧了二宝的小手，指甲深深陷进掌心。 林砚，你最好祈祷，这辈子都别再遇见我。不，是遇见我们。
日子像摊煎饼的面糊，在滚烫的鏊子上日复一日地流淌。三个小崽子就是三台永动机，精力旺盛得吓人。大宝苏子恒，五岁，是三个里面最稳重的，像个小大人，总想帮我分担，整理个纸袋、递个酱料瓶子什么的，虽然常常帮倒忙。二宝苏子睿，四岁半，鬼精鬼精的，一双大眼睛骨碌碌转，主意最多，安静的时候像个小天使，闹腾起来就是个小魔王。小宝苏子安，刚满四岁，最黏人，也最会撒娇，顶着一张人畜无害的漂亮脸蛋，配上那个和林砚如出一辙的深酒窝，杀伤力巨大。 他们是我在油烟气、吆喝声和生活的重压下，一点点拉扯大的“混世魔王”。也是支撑我熬过每一个疲惫深夜的光。
这天收摊比平时晚了些。清理完油腻的鏊子、锅碗瓢盆，把没卖完的薄脆和生菜叶子打包好，推着沉重的小吃车回到我们租住的、位于夜市后面小巷子里的老破小出租屋时，已经快凌晨一点了。 屋子里弥漫着一股淡淡的、挥之不去的油烟味。地方很小，一室一厅，客厅用帘子隔开，里面是我睡的床，外面摆着一张上下铺给三个小子。