急诊室刺眼的白光晃得我头晕。消毒水的味道浓得呛人。护士把我扶上检查床，冰凉的耦合剂涂在肚皮上，我控制不住地打了个寒颤。医生拿着探头，在我小腹上缓慢地移动，眉头越皱越紧。仪器屏幕就在我旁边，上面只有一片模糊的、不断跳动的灰影，没有我曾在网上图片里看到过的那颗有力跳动的小豆子。 时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。医生移动探头的手停住了，他叹了口气，摘下口罩，看向我的眼神里带着一种职业性的、冰冷的遗憾。
“找不到胎心。”他的声音很平静，却像重锤砸在我心口，“孕囊形态也不太好。可能…已经流掉了。你还年轻，养好身体最重要。” “流…流掉了？”我听见自己的声音在问，干涩得像砂纸摩擦。脑子里嗡嗡作响，医生后面的话都变成了模糊的背景音。
找不到胎心…流掉了…我的孩子…没了？ 护士扶着我从检查床上下来。双腿软得像面条，根本站不住。小腹的绞痛奇迹般地消失了，只剩下一种空荡荡的、被彻底掏空的冰冷。血好像也不流了，只剩下一种黏腻的、令人作呕的感觉。
3
我像个游魂一样飘出医院大门。雨还在下，但好像小了些。天更黑了。我站在湿漉漉的台阶上，看着外面被雨水冲刷得模糊不清的城市灯火，感觉不到冷，也感觉不到疼。心里只有一个巨大的、黑洞洞的窟窿，呼呼地往里灌着冷风。 孩子没了。 被林砚亲手杀死的。 这个念头像毒藤一样缠上来，越收越紧，勒得我几乎窒息。
恨意，一种从未有过的、冰冷刺骨的恨意，从那个黑洞洞的窟窿里疯狂地滋生出来，瞬间填满了四肢百骸。 我伸手，颤抖着摸进湿透的裙子口袋。指尖触到一张被雨水泡得发软、边缘已经破烂的纸条。是那张验孕棒。上面曾经清晰无比的两道红杠，此刻被血水和雨水晕染开，变得模糊不清，像两行干涸的血泪。 我死死攥着它，指甲掐进了掌心，却感觉不到疼。路边有个积了污水的垃圾桶。我走过去，从旁边一个被丢弃的快餐盒里，摸出一个廉价的塑料打火机。
“嚓！”
微弱的火苗跳了出来，在潮湿的空气里顽强地燃烧着，发出幽蓝的光。我把那张承载过短暂希望、又带来灭顶绝望的纸条，凑近了火苗。 火舌贪婪地舔舐上去，瞬间吞噬了那两道模糊的红痕，吞噬了所有关于那个小生命的微弱证明。纸张蜷曲、发黑，化作一小撮轻飘飘的、带着焦糊味的灰烬。
我松开手，看着那点灰烬被风吹散，混进肮脏的雨水里，消失得无影无踪。 眼泪终于汹涌而出，滚烫的，混着冰冷的雨水，流进嘴里，又苦又咸。 我抬手，狠狠抹掉脸上的泪水和雨水，指甲在脸颊上划出红痕。 活下去。 苏晚，你得活下去。 不是为了任何人，是为了你自己。为了那个还没来得及看看这个世界，就被他父亲亲手扼杀的孩子。 为了有一天，让林砚，付出代价！
4
五年。
煎饼鏊子滚烫，油星子滋滋啦啦地爆开，空气里全是面糊和鸡蛋被高温炙烤的焦香。我熟练地用刮板把摊开的面糊刮圆，磕上一个鸡蛋，蛋液迅速凝固成金黄。撒上翠绿的葱花、香菜末，刷上厚厚的酱料，放上薄脆，最后利落地一卷，一切两半，装进纸袋。 “您的煎饼，加两个蛋，多辣，拿好！”我把热乎乎的煎饼递给摊子前穿着工装的男人，脸上挤出一点笑。