1 尘封的星图
苏晚接手老家旧屋整理工作的那天，是个梅雨初歇的午后。空气里弥漫着潮湿的木料和旧书籍混合的气味。阁楼是最后一个需要攻克的地方，光线昏暗，积满了岁月的尘埃。
她费力地拉开一个老旧的木箱，里面大多是父亲年轻时的工程技术书籍和一些泛黄的图纸。就在她准备合上箱子时，角落里的一个铁皮饼干盒吸引了她的注意。盒子上印着早已过时的卡通图案，锈迹斑斑。
鬼使神差地，她打开了它。
里面没有糖果，只有厚厚一叠用橡皮筋捆着的信笺，以及几张同样年岁的照片。照片上是十七八岁的她和几个同学，笑得没心没肺。而那一叠信笺，最上面一张，是熟悉的、略带潦草却力透纸背的字迹——属于陆子辰。
她的心，像被什么东西轻轻撞了一下，时光瞬间倒流回十年前。
陆子辰，那个曾经占据了她整个青春时代秘密的名字。
他们曾是高中同学，也是邻居。陆子辰是学校里耀眼的存在，成绩优异，长相清俊，是篮球队的主力，走到哪里都自带光环。而苏晚，则是那个安静地、不起眼地跟在他影子里的女孩。他们是朋友，可以一起上下学，讨论习题，分享零食，但也仅止于此。
苏晚小心翼翼地抽出那叠信。信封上都没有署名，也没有地址。她深吸一口气，打开了最上面的一封。
“今天月考成绩出来了，你还是坐在靠窗的位置，阳光洒在你头发上，像镀了一层金边。你皱眉思考的样子，比我解出最后一道大题还有成就感。可惜，你大概只会问我借笔记，不会问我为什么看你。”
落款日期，是十年前的一个普通周二。
苏晚的手指微微颤抖，又翻开下一封。
“听说隔壁班的班长给你递了情书，你礼貌地拒绝了。我既庆幸又失落。庆幸你没有接受别人，失落于……你或许永远也不会注意到，你身边这个看似普通的朋友，心里藏着怎样汹涌的波涛。”
“高考志愿表发下来了，我想和你去同一所城市。可是，以你的成绩，一定会去最好的那所大学吧。而我……我们之间的距离，好像不只是几张试卷的分数那么简单。”
一封接一封，密密麻麻的字迹，记录着一个少年漫长而隐忍的暗恋。那些她从未知晓的细节，那些她以为只是寻常友谊的瞬间，在文字里被赋予了完全不同的意义。他写她笑起来眼睛像月牙，写她难过时习惯性咬嘴唇，写她喜欢在课本角落画小小的星星，写他无数次鼓起勇气又最终退缩的挣扎。
苏晚的视线模糊了。她记得高中时代的陆子辰，对她很好，好到让她一度产生过错觉，但每次当她想要试探时，他又会不着痕迹地退回到安全距离，让她觉得是自己想多了。原来，不是错觉，是他藏得太深，而她，太过怯懦。
她翻到最后一封，日期是他们高考结束后的那个暑假，离现在整整十年。
“晚晚，录取通知书到了。我们终究还是天各一方。明天你就要和家人去旅行了，我买了两张天文馆的票，想在你离开前，告诉你一切。如果你看到了铁盒里的星星，就会明白。如果你没有看到……那就算了。愿你前程似锦。”