紧接着，我的手电筒光就撞在了门口立着的人影上。
是她。那个他们嘴里的人
就是穿一件洗得发白的灰毛衣，领口卷着圈毛边，袖口磨出了细密的毛茬，几缕脱线的毛线像枯草似的挂在手腕处，随着她的站姿轻轻晃。长头发披在肩头，发尾有些枯黄打结，在光柱下泛着暗沉的灰调，风从门缝里钻进来时，发丝会微微飘起，却始终挡着她的脸 —— 我只能看到她后脑勺的发旋，和垂到肩胛骨的发长，连一点侧脸的轮廓都看不见。她背对着我，灰毛衣的后襟贴在身上，能隐约看出瘦削的肩线，衣摆垂到膝盖上方，走动时会轻轻扫过地面，带起一缕细尘，落在旧报纸上，让报纸的边角颤了颤。
我的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住，紧接着就 “咚咚” 狂跳起来，每一下都撞得肋骨生疼。手心的汗瞬间把录音笔的外壳浸得发滑，我下意识攥紧，指节捏得发白，指甲几乎嵌进掌心。后背的冷汗顺着脊椎往下淌，贴在衬衫上，凉得像冰，连呼吸都变得发紧 —— 我想喊，喉咙却像被什么堵住，“你…… 你是谁” 三个字卡在喉咙里，费了好大劲才挤出来，声音发颤，还带着一丝不易察觉的沙哑。
那人影没回头，也没应声。她只是慢慢转动肩膀，朝着楼道口的方向挪了一步 —— 步伐很轻，几乎听不到脚步声，只有灰毛衣蹭过门框时，发出 “窸蹭” 一声。我盯着她的背影，光柱跟着晃了晃，突然注意到她毛衣后颈处有一块浅褐色的印子，像干涸的污渍，形状不规则，边缘还带着点暗沉的红。
“等等！” 我终于喊出声，往前追了两步，却差点被地上的报纸绊倒。等我稳住身形，楼道里只剩下闪烁的灯光 —— 人影已经不见了