第一章
我的指尖在键盘上悬了一分钟，才按下通话键。听筒里传来的电流声混着老式座机的嗡鸣，像极了昨夜在和平里小区楼道里听到的、那种被风揉碎的呜咽。
“林记者，你可一定要来啊……” 王阿姨的声音带着哭腔，每说一个字都在发抖，“昨晚我家阳台的旧围巾又不见了，还有…… 还有我好像看到她了，那个穿灰衣服的女人，就站在楼下的老槐树下，盯着我家窗户看……”
我叫林薇，是一名《都市晚报》社会版的记者。从业十五年，跑过的民生新闻能堆成小山，邻里纠纷、物业扯皮、老旧小区改造，大多是些家长里短的琐事。可王阿姨这通电话，却让我后背窜起一股凉意 —— 这已经是本周第三次接到和平里小区的爆料了，内容如出一辙：丢东西、见黑影、夜里听到怪声。刚入行的时候我也是一名坚定的无神论者，但是醉着从业越来越久看到的等下越来越多以后，我坚定的唯物主义信念却动摇了，很多有科学解释不通的东西，大部分人都喜欢归结于有神论.......
和平里小区在市中心的老城区，这是一座上世纪就建好的地区，曾经周围也是充满了城市生活气息的地区，红砖墙斑驳得像老人脸上的皱纹，六栋七层小楼围着个巴掌大的花园，花园角落堆着废弃的健身器材，锈迹斑斑的钢管上缠着枯黄的藤蔓。但是现在大部分的人都往开发区去了，新城区有更加完善的城市配套设施，学校医院大商场等，这边的小区逐渐就萧条了，我到小区门口时是下午三点，阳光明明很足，可走进楼道，却总觉得光线暗得不正常，墙壁上的小广告层层叠叠，被撕得残缺的 “疏通下水”“家电维修” 字样，像一张张扭曲的脸。
王阿姨早就在楼下等我，看见我的一瞬间，她就激动万分，她穿着藏青色的碎花围裙，手里攥着个掉了瓷的搪瓷杯，看到我就快步迎上来，触摸到我的时候手指冰凉得吓人。“林记者，跟我来，我给你看那扇窗。” 她带我上到三楼，指着自家阳台的窗户，玻璃上还留着几道浅浅的划痕，“就是这儿，前天晚上我起夜，看到楼下有个黑影，穿的灰衣服，长头发，就站在老槐树下，脸对着我家窗户，我喊了一声，她一下就没影了。”说完以后整个人都有点害怕一样不太敢看那个方向。
我顺着她指的方向往下看，老槐树枝繁叶茂，午后的阳光透过树叶洒在地上，碎成一片斑驳的光影，没什么异常，一点也不像她嘴里有灵异事件的样子。“阿姨，会不会是光线问题，或者是小区里的其他居民？”
“不可能！” 王阿姨急得提高了声音，害怕发看了看上面，又赶紧压低，“那衣服我记得，是那种洗得发白的灰毛衣，袖口都磨破了，我们小区没人穿那样的衣服。而且不止我一个人看到，二楼的李姐、五栋的老张，都见过！”
我跟着王阿姨去敲二楼李姐家的门，敲了半天没人应。隔壁的老奶奶探出头，谨慎地看了看周围，才压低声音说：“别敲了，李姐昨天搬去女儿家了，说是不敢在这儿住了，她家丢了三个针线盒，最关键的还在枕头底下发现了一把长头发，黑黢黢的，不是她的，那头发，那么长那么黑那么密的。”