第一章：初来乍到的异乡人与萌芽的误解
九月的乡政府大院，梧桐树影还带着夏末的余温，我拖着行李箱站在办公楼前时，额角已经沁出了薄汗。作为离家七百多公里的外省人，这座南方小城的湿热空气和陌生方言，让我刚落地就泛起一阵异乡人的局促——直到组织委员笑着指给我看宿舍区，说“还有几个年轻人跟你差不多时候来的，以后你们就是搭子了”，我心里才稍稍松了些。
最先认识的是陈阳和李薇。他们俩是两个月前一起入职的公务员，陈阳是本地人，天生一副自来熟的性子，说话时总带着爽朗的笑，见我搬行李，没等我开口就撸起袖子帮忙；李薇站在陈阳旁边，个子不高，说话时声音轻轻软软的，带着点怯生生的劲儿，听陈阳说，她老家离这儿两百公里，也是个“外地姑娘”。或许是“异乡人”的标签让我们多了层亲近感，李薇后来跟我聊天时，总爱说“在这儿没什么朋友，感觉特别孤单”，每次她这么说，我都会想起自己跨越半个中国来这儿的选择，忍不住用“我离家七百多公里呢，比你还远，慢慢就习惯了”来安慰她。那时我以为，这份同是天涯沦落人的共情，会让我们成为不错的朋友。
但李薇似乎更依赖陈阳。大概是陈阳总主动帮她处理工作上的麻烦，又时常喊她一起去食堂吃饭，李薇几乎凡事都先找陈阳。我好几次在走廊碰到他们，要么是陈阳帮李薇拎着东西，要么是在走廊聊着晚上一起去哪吃饭，甚至连去食堂吃饭也是一块去一块回宿舍，他们的宿舍也挨在一块，据党政办主任说，这宿舍还是他们两个自己选的呢。有次我去找陈阳借东西，刚走到宿舍区就看见陈阳直接推开了李薇的宿舍门，喊着“上次说想喝的那个饮料我给你带来了”，李薇在里面应了一声，语气里没什么意外，好像这样的“寒暄”早已成了常态。
比我早来一个月的，还有事业编的赵宇。他被分到了周彤所在的办公室，周彤是去年来的三支一扶，性格温和，见人就笑，在年轻人里口碑极好。赵宇刚入职时什么都不懂，从报表填写到业务对接，全是周彤手把手教的——我好几次路过他们办公室，都看见周彤拿着文件，耐心地跟赵宇讲解流程，赵宇听得认真，偶尔点头时，眼里还带着点感激的笑意。那时办公室的同事总打趣“小赵真是遇上好师傅了”，周彤每次都笑着摆手“都是应该的”，赵宇也会跟着说“多亏了周彤姐，不然我真不知道要卡壳多久”。
后来我才知道，陈阳心里早就不只是“同事”的想法了。有天晚上我们几个年轻人凑在食堂吃夜宵，陈阳喝了点啤酒，趁着酒劲儿跟我小声嘀咕：“你说李薇是不是对我也有点意思？她有事总找我，上次我感冒，她还特意给我带了药。”我愣了愣，想起李薇跟我抱怨孤单时的样子，犹豫着说“可能她就是把你当靠谱的朋友吧”，陈阳却摆了摆手，眼里带着点笃定的笑意：“再看看，等国庆前我找机会跟她表白。”
没过多久，事业编的苏晓也入职了，组织委员把她分到了李薇隔壁的工位，两人成了办公室搭子。苏晓是个很利落的姑娘，说话做事都透着干脆，第一次跟我打招呼时，还笑着说“听说你也是外地来的？以后多交流交流”。那段时间，陈阳俨然成了我们这群年轻人的“组织者”，周末喊着去打球，下班约着去吃本地小吃，有时候晚上没事，还会在宿舍区的小广场支起桌子就打打麻将。
