第 1 章：编钟雅集的 “异兆”
靖康元年秋，开封城的桂香漫进苏府的朱漆大门。庭院里的青铜编钟泛着幽光，十六枚钟体按律排列，钟身刻着的 “礼乐安邦” 铭文，在夕阳下格外清晰。苏墨卿正蹲在钟旁，用细布擦拭钟体，父亲苏元老站在一旁，手里捧着刚誊写好的《靖康备录》初稿，眉头却锁得很紧。
“今日雅集，不单是请诸位赏钟听乐，” 苏元老转身对儿子说，“更要借编钟之音，醒一醒朝中昏睡之人。”
苏墨卿点头，指尖触到编钟时，忽然感觉到一丝细微的震颤。他抬头看向远处的城墙，秋风吹过，竟带着隐约的金戈之声 —— 这不是错觉，金军怕是离开封不远了。
暮色渐浓时，宾客陆续而至。抗金将领梁兴带着女儿梁红玉走进庭院，少女一身劲装，腰间挎着柄短剑，与周遭的文人雅士格格不入。“苏大人，” 梁兴抱拳道，“金军已过黄河，朝廷却还在议‘和谈’，这雅集，怕是听不踏实。”
梁红玉接过话头，声音清亮：“前日我随父亲巡城，见西城门的守军连甲胄都凑不齐，再这么拖下去，开封迟早要破！”
她的话刚落，翰林院编修秦文昭便走了过来，手里摇着折扇，语气带着几分劝和：“梁姑娘此言差矣，朝廷自有考量，需顾全大局，不可危言耸听，乱了民心。”
苏墨卿看着三人，心里清明 —— 梁红玉的 “急”，秦文昭的 “稳”，恰是此刻开封的两种人心。他引着众人到编钟前，敲响第一声钟：“诸位且听这编钟之音，先祖铸钟时言‘礼乐安邦’，若连家国都保不住，何谈礼乐？”
钟音浑厚，却在奏到《诗经・小雅》时突然走音，一枚钟体微微晃动。苏墨卿心头一紧 —— 地面在颤，金军离城已极近。他不动声色地按住钟体，对父亲递了个眼色。
雅集过半，秦文昭借故离席，绕到苏府后巷。黑暗中，一个金人密使正等着他。“苏府无兵卫，藏有宫廷藏书，” 秦文昭低声说，指尖却在发抖 —— 方才在庭院里，他瞥见苏墨卿趴在案上整理史书，烛火映着少年认真的侧脸，竟让他生出几分犹豫，“攻城时，可从苏府东侧突破。”
密使走后，秦文昭站在巷口，听着苏府传来的编钟余音，心里像被什么东西揪着。他摸了摸袖中刻着 “昭” 字的蜡丸，转身回了庭院 —— 这乱世，他只求自保，可那少年护书的模样，却在他心里落了根。
雅集散时，苏元老将《靖康备录》初稿塞进苏墨卿怀里：“若城破，必护此稿周全，让后世知靖康真相，不可让皇室昏庸埋没了百姓的苦难。” 梁兴则解下腰间短刀，递给他：“乱世中，笔杆需配刀刃，自保才能护书。”
苏墨卿握着初稿与短刀，看着父亲与梁兴凝重的神色，忽然明白 —— 这编钟雅集，不是赏乐，是诀别。
第 2 章：开封城的 “危机”
靖康元年冬，寒流裹着金军的马蹄声，围了开封城。城墙上的守军冻得瑟瑟发抖，苏府却成了临时的 “史书藏放点”—— 苏元老联络了几位史官，将宫廷中可能被劫掠的史书、典籍，偷偷转移到苏府的地下密室。
苏墨卿每天都在密室与地面间奔波，抱着成捆的竹简、绢册，指尖被竹简边缘划破，渗出血珠也浑然不觉。他怕的不是累，是那越来越近的攻城声，是父亲夜里辗转难眠的叹息。