主持人用夸张的语调介绍着他的“感人事迹”，说着“大爱无疆”、“身残志坚”之类的词。台下响起礼节性的、稀稀拉拉的掌声。
他的头垂得更低了，右脚不安地在地上轻微挪动了一下，脚趾下意识地蜷缩又松开。
我坐在下面，指甲深深掐进掌心，掐得生疼。血液疯狂地涌上我的头顶，耳边嗡嗡作响，一片轰鸣。世界失去了颜色，失去了声音，只有台上那个模糊的、佝偻的轮廓，无比清晰地烙在我的视网膜上。
不是模糊的影子。不是想象中的人物。
是他。真的是他。
那个视频里的一切，排山倒海般向我砸来——垃圾山的酸臭，他脚上的裂口，那只被小心踩扁的塑料瓶，那本被珍重翻动的破书……
胃里再次翻江倒海。我猛地弯下腰，用手死死捂住嘴，压抑着喉咙里的呜咽和干呕，肩膀无法控制地剧烈抖动。周围投来诧异的目光，但我顾不上了。巨大的羞愧、心酸、还有无法承受的恩情，把我彻底淹没了。
见面会后面说了什么，我一个字都没听进去。
结束后，人群渐渐散去。他依旧局促地站在台边，那位老师在他身边说着什么。
李老师推了我一把，轻声道：“去，小雅，去谢谢叔叔。”
我的腿像灌了铅，每一步都踩在棉花上，又像踩在碎玻璃上。一步步挪到他面前。更近的距离，那股浓重的、混合着汗味、尘土味和淡淡垃圾腐臭的气息更加真切地扑面而来。这味道，此刻却让我感到一种刀割般的心疼。
我抬起头，撞上他的目光。
那是一双怎样的眼睛啊。浑浊，疲惫，眼角堆满了深密的皱纹，像干涸土地上的裂痕。可那眼底深处，却有一种近乎纯净的光，温和地、小心翼翼地看着我，带着一丝不易察觉的歉疚，仿佛他的出现给我带来了难堪。
我的喉咙被堵得死死的，排练了无数次的“谢谢”卡在那里，一个字也吐不出。所有的语言在那一刻都显得那么苍白，那么虚伪。我甚至不敢看他的眼睛，目光慌乱地落在他空荡的袖管上，又像被烫到一样飞快移开。
他看着我，似乎想笑一下安慰我，嘴角笨拙地牵动了一下，露出微黄的牙齿。然后，他极其缓慢地、试探性地，微微侧过身，用他那空荡荡的右边袖管，极其轻地、几乎感觉不到重量地，碰了一下我的手臂。
像一片羽毛，一次无声的、带着怯意的安抚。
然后，他低下头，用脚从身边那个破旧的、鼓鼓囊囊的编织袋里，笨拙地勾出一个小小的、用干净牛皮纸包着的东西。
他用脚趾夹着，迟疑地、带着一种近乎虔诚的郑重，递向我。脚趾上的裂口和污迹，与那干净的牛皮纸形成刺眼的对比。
我下意识地伸出双手，近乎虔诚地接过。
东西很轻，又重得让我手抖。我颤抖着，打开牛皮纸。
里面是一本崭新的《新华字典》。红色的塑料封皮，在礼堂残余的光线下，亮得有些刺眼。
扉页上，夹着一张纸条。上面的字，是用脚写下的，铅笔字迹，歪歪扭扭，每一笔却都用尽了力气，几乎要穿透纸背——
“小雅：好好学习。”
六个字。像六颗钉子，钉在我的心上。