接着，他又从一堆废纸里，用脚趾勾出一本破旧的、封面残损的小说。他停下来，动作忽然变得极其轻缓，用脚趾一页一页地翻动。纸张脆黄，他的动作那么小心，仿佛那不是垃圾，是什么易碎的珍宝。翻了几页，他停住了，那只脚就那样悬停在书页上方，很久很久。夕阳最后一点余晖落在他花白的、汗湿的头发和古铜色的侧脸上，那专注而近乎虔诚的神情，与周遭的污秽格格不入。
视频在这里戛然而止。
屏幕黑了，倒映出我惨白茫然的脸。
办公室安静得可怕，我能听见自己心脏疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，撞得胸口生疼。喉咙像是被什么死死扼住，吸不进一口气。胃里一阵翻搅。
李老师的声音像是从很远的地方飘来，带着沉重的叹息：“……他找到我，说不方便写字，托我帮忙办理定向资助的手续……指名要资助你。他说，他捡垃圾时，常路过学校围墙，听见里面念书的声音……他说，有一次看见你坐在窗边擦眼泪，手里还攥着书……他说，女娃儿，不容易……”
每一个字，都像一块烧红的烙铁，狠狠烫在我的心尖上。
不是企业家。不是远方亲戚。
是一个用脚在垃圾山里刨食、连一本破书都会珍惜地翻看的、没有手臂的拾荒者。
那些毛票，那些块票，沾着的不是印泥的香味，是垃圾腐臭的气味，是他脚上裂口渗出的血的气味，是他汗水的咸涩气味。
它们那么轻，轻飘飘的一张。又那么重，重得我几乎要被压垮，脊椎都发出不堪重负的呻吟。世界在我眼前旋转、崩塌、重组。原来我捧着的、赖以呼吸的希望，是从那样的泥泞和艰辛里，一寸寸刨出来的光。
我猛地低下头，剧烈地干呕起来，眼泪生理性地飙出，不是因为恶心，是因为那恩情太庞大、太具体、太灼人，像熔岩灌入我狭隘的认知，烧得我五脏六腑都疼。我死死捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖。
李老师轻轻拍着我的背，一遍遍说：“好孩子，别这样……他知道你用功，心里是高兴的……”
可我拿什么，还得起这样的高兴？
---
真正见到他，是在不久后的“爱心助学见面会”上。学校搞的小活动，邀请了几位捐助方代表。
礼堂里挂了红幅，摆了几盆蔫头耷脑的绿植。几个穿着体面的人坐在台上，面带微笑。我作为受助学生代表，坐在第一排，手心里全是冷汗。我知道他可能会来。
但当那个佝偻的身影真的出现在礼堂门口时，整个会场的声音仿佛瞬间被抽空了。
所有的目光，好奇的、惊讶的、怜悯的、甚至带着一丝不易察觉的轻蔑的，都聚焦过去。
他局促地站在那里，穿着一件过于宽大、洗得发白的蓝色旧外套，袖口空荡荡地垂着。他低着头，不敢看任何人，花白的头发乱糟糟的，脸上刻满了比同龄人更深的皱纹。一位老师赶忙引着他，走到台上给他预留的、最边上的一个位置。
他没有坐下。也许是不方便。他只是那样站着，微微驼着背，像一棵被风雪摧残得变了形的老树，顽强地钉在舞台边缘，与周围的一切格格不入。脚上穿着一双磨得发毛的解放鞋，沾着干涸的泥点。