「送达地点：幸福里小区4栋404室」
「订单备注：顾客有严重的社交恐惧症，请将餐品放在门口，敲三下门后立刻离开，不要与顾客有任何交流。」
「报酬：500」
我看着那个数字“500”。
屏幕下方有两个选项。
“接受订单”“放弃订单”。
我伸出手指，按在了“接受订单”上。
屏幕跳转，一个地图界面出现，终点被红点标记出来。
我抓起椅背上的蓝色外卖服穿上，拿起头盔和电瓶车钥匙，冲出了门。
电瓶车在深夜的街道上行驶。
路灯把我的影子拉得很长。
我根据导航，找到了福源街44号。
那是一家寿衣店，门口挂着两个惨白的灯笼。
店门虚掩着，里面透出昏暗的光。
我推开门，一股烧纸的味道扑面而来。
一个扎着纸人的老师傅坐在柜台后，没有抬头。
“取餐。”我说。
他指了指旁边的一个黑色塑料袋。
袋子用订书钉封着口。
我拿起袋子，很轻。
“叮！”
手机App弹出一条新消息。
「请尽快送达，订单即将超时。」
我抓着袋子，转身跑了出去。
电瓶车再次启动。
我一路赶到幸福里小区。
老旧的小区没有门禁，楼道里的灯也坏了。
我打开手机手电筒，照着脚下的台阶，一层一层往上爬。
404室的门是那种老式的暗红色木门，门上没有猫眼。
我把黑色的塑料袋放在门口。
抬起手，在门上敲了三下。
“咚，咚，咚。”
我转身就走。
楼道里只有我的脚步声。
刚走到三楼的楼梯口。
“叮！”
手机又响了。
「新手体验单已完成。」
「报酬500元已发放至您的账户余额。」
我点开App里的钱包，上面显示着“余额：500.00”。
紧接着，又一条消息弹出。
「恭喜您完成新手体验单，您的骑手等级已提升为一星。」
「您已解锁更多订单类型，祝您工作愉快。」
App主界面刷新。
一个新的订单出现在屏幕上。
订单详情弹了出来。
取餐点：西郊三号屠宰场。
送达地：常青公共墓园，C区13排4号。
备注信息：餐品放于墓碑前石台即可。
我看着屏幕，手指悬在“接受”按钮上。
手机屏幕的光映出我的脸。
我点开钱包，余额那一栏的数字是“500.00”。
我按下了“接受订单”。
手机立刻切换到地图导航界面。
我骑上电瓶车。
路灯在身后越来越远，最后消失。
前方的路面被车灯切开一道口子。
风从头盔的缝隙灌进来。
我停在屠宰场门口。
铁门上挂着锁，里面一片漆黑。
门边的地上放着一个方形的黑色保温箱。
我拎起箱子，很沉，一股寒气从箱体透出来。
我把箱子放进车后的外卖架，重新上路。
导航把我引向更偏僻的小路。
路的尽头，是一扇生锈的铁门。
门柱上刻着“常青园”三个字。
我下车，走到门前，伸手一推。
“吱——呀——”
我把车骑进去。
车灯的光扫过一排排的墓碑。