他痛苦地闭上眼睛，摇了摇头：“别问了，未未。忘了它，我们熬过去，只要我们假装它不存在，它就会走的……”
可我知道，它不会走。
我们不请，它就会自己来。我们遗弃了我们的“梁神”，现在，一个更可怕的东西，找上了我们。这个家里压抑的、令人窒息的氛围，我妈日渐衰弱的身体，都在告诉我，我们熬不过去了。
那天晚上，我做了一个决定。
我爸不肯说，我就自己去查。我必须找到请回我们家真正“梁神”的古法。
无论祂是神，是鬼，还是诅咒。
我都要把祂，请回来。
3. 古法寻踪
我动用了我所有的学术资源。
我把自己泡在学校的图书馆里，在故纸堆和数据库里疯狂地挖掘。我查阅了我们县所有的县志、地方文史资料、以及前辈们留下的所有关于“梁神信仰”的田野调查笔记。
大部分记载都语焉不详，只提到“迎神”、“过梁”等字眼，对具体仪式讳莫如深。这很反常。通常来说，越是重要的民俗仪式，记载和传承就越清晰。这种集体性的语焉不详，更像是一种禁忌。
仿佛所有知情人，都在有意无意地回避着什么。
就在我快要放弃的时候，我在一位已经过世的民俗学教授的私人笔记里，找到了一条关键线索。
那是一本很厚的牛皮本，里面的字迹已经有些模糊。教授在几十年前曾去我的家乡做过调查，他记录了大量关于“梁神”的传说。在笔记的最后几页，他用红笔写下了一段话：
“林家村之梁神，尤为诡异。非神非鬼，更似一种‘契’。迎神之法，秘而不宣。余屡次探访，村民皆讳莫如深。唯村中一林姓木匠，酒后失言，称其‘迎神’，实为‘续契’。需携老宅正梁之木，辅以至亲之物为‘媒’，于子时诵念祖传之‘名’，方可请其归位。此神嗜‘忆’，以家族之记忆为食。家族愈是遗忘，家宅愈是兴旺。此乃交易，非供奉也。林木匠言毕，大醉，次日竟对此事全然失忆，余再问之，则惊恐万分，避而不见。此事甚奇，记之。”
林姓木匠！我爷爷就是我们村最有名的木匠！
嗜“忆”，以家族记忆为食！
我瞬间明白了父亲那句“你爷爷死的时候手里攥着一块烂木头”是什么意思。他也想斩断这份契约，但他失败了。而我太爷爷的疯癫，我爷爷的失忆，或许都和这个以记忆为食的“梁神”有关！
我的心狂跳起来。这已经不是简单的民间信仰了，这是一个延续了数代人、以血脉和记忆为代价的黑暗契约！
父亲不是在逃避，他是在用他自己的方式保护我们！他宁愿承受没有“梁神”庇佑带来的“家宅不宁”，也不想让我们成为下一个祭品！
而我，却一门心思想把这个“诅咒”请回来。
我拿着那本笔记，双手都在颤抖。
回家，还是不回？请，还是不请？
我脑海里交替出现父亲绝望的脸，和我母亲日渐憔悴的面容。客厅里，那令人窒息的脚步声，又准时响了起来。