2. 父之罪
那晚之后，“脚步声”成了我们家的第四位成员。
它只在午夜降临，从不缺席。一开始还只是在我房间的上方，后来范围越来越大，主卧，客厅，书房……它像一个不知疲倦的巡视者，用那单调的、令人毛骨悚然的脚步声，丈量着我们家每一寸天花板。
我用专业录音笔录下了那声音，导入电脑，用频谱分析软件拉出波形。那不是幻听，是真实存在的物理声波，频率稳定，介于20到60赫兹之间，是典型的低频噪音。但诡异的是，它的声源定位，始终指向天花板的正中心，没有任何反射或折射的迹象。
仿佛声音就是凭空在那里产生的。
家里的气氛越来越压抑。
我妈开始失眠，肉眼可见地憔悴下去。她总说感觉有人在看她，尤其是在客厅看电视的时候，那目光像是从吊灯上传来的，让她脊背发凉。家里的东西也开始无缘无故地移位，早上放在茶几上的遥控器，下午会出现在厨房的窗台上；我养在阳台的绿萝，叶子上会莫名出现一个个焦黑的、像是被烟头烫出来的洞。
最崩溃的一次，是我妈刚炖好的一锅汤，放在餐桌上准备等我爸回来吃。我们只是回房间说了几句话的工夫，再出来时，那锅汤已经好好地挪到了地上，旁边，摆着三双碗筷。
整整齐齐，像是在等待一场永远不会开始的家宴。
那天，我妈彻底崩溃了，她抓着我的手，眼泪止不住地流：“未未，我们家是不是……是不是不干净啊？要不，我们请个大师来看看吧？”
我看着她苍白消瘦的脸，心里像被刀割一样。我冲进书房，我爸正戴着老花镜看文件，对外面发生的一切置若罔闻。
“爸！”我把录音笔拍在他桌上，按下了播放键。
“嗒……嗒……嗒……”
那熟悉的、地狱般的脚步声在安静的书房里响起。我爸的身体猛地一僵，他缓缓摘下眼镜，布满血丝的眼睛死死地盯着我。
“你到底想干什么？”他的声音沙哑得像一块砂纸。
“我想知道这到底是怎么回事！”我几乎是吼出来的，“妈都快被逼疯了！你明明知道原因，你为什么要瞒着我们？你为什么不肯把梁神请回来？你到底在怕什么！”
“我怕？”他忽然笑了，笑声里充满了悲凉和绝望，“我不是怕！我是想逃！林未，你什么都不知道，你以为那是什么守护神吗？那是我们林家世世代代的诅咒！”
诅咒？我愣住了。
他站起身，激动地挥舞着手臂：“你太爷爷，四十岁就疯了，整天对着房梁磕头。你爷爷，我们村最有钱的木匠，最后穷困潦倒，死的时候手里紧紧攥着一块烂木头！你以为我为什么拼了命也要离开那个鬼地方？我就是想断了它！我不想我的女儿，我的孙子，再被那个鬼东西缠一辈子！”
他的话像一盆冰水，从我的头顶浇到脚底。
我一直以为，父亲的沉默是源于现代人的固执和唯物主义，没想到背后竟然是这样一段充满恐惧的家族秘史。
“那个‘东西’……到底是什么？”我颤声问。