村里传说，每户人家的房梁上都住着一个“梁神”。 搬新家时必须请老梁神过去，否则家宅不宁。 我家搬家那天，父亲忘了这个仪式。 从那以后，每到半夜就能听到房梁上有脚步声。 直到我按照古法请来了梁神，脚步声才消失，但我总觉得房子里多了个“人”。
1. 梁上无神
我叫林未，一个正在攻读民俗学博士的“神棍”。我的研究方向，是那些正在消失的乡土信仰。讽刺的是，我亲手葬送了我们家最重要的那个。
搬进市中心这套三百平的大平层时，我爸林国栋意气风发。他半生劳碌，终于把家从潮湿破败的村镇，搬到了这座城市的云端。
看着工人把最后一件红木家具搬进来，他满意地拍了拍手：“总算是安定下来了。”
我妈也是满脸笑容，唯独我，心里像压了块铅。我环顾着这间装修现代、层高四米、连根木梁都看不见的房子，忍不住开口：“爸，老家的梁神……你请过来了吗？”
我爸脸上的笑容瞬间凝固了。
“请什么请？都什么年代了，还信那些牛鬼蛇神！”他勃然作色，声音陡然拔高，“你一个读到博士的人，脑子里就不能装点科学吗？老家的房子都塌了，梁都没了，请个屁！”
我被他吼得一愣。我爸脾气温和，我长这么大，他第一次用这种语气跟我说话。
我们老家的规矩，村里每户人家的房梁上，都住着一位“梁神”。祂不是神佛，更像是一种与家族共生的守护灵。平日里你感觉不到祂的存在，但祂维系着一家的气运。搬家是顶天的大事，必须举行仪式，恭恭敬敬地把老宅的梁神请到新家来，这叫“过梁”。
如果不请，家宅不宁，祸事不断。
我试图解释：“爸，这不是迷信。从人类学的角度看，这是一种家族身份的延续仪式……”
“够了！”他粗暴地打断我，“林未，我警告你，这件事，一个字都不许再提！我们家，没有什么梁神！”
他眼神里闪过一丝我从未见过的东西，不是不信，而是……恐惧。一种深埋在骨子里的、想要拼命逃离的恐惧。
那天晚上，我彻底失眠了。
新家隔音极好，万籁俱寂。就在我快要睡着的时候，一种奇怪的声音，钻进了我的耳朵。
嗒。
嗒。
嗒。
很轻，很有节奏，像是有人穿着硬底鞋，在木地板上踱步。
可我们家铺的是地毯。楼上那户还没住进来。
我竖起耳朵，仔细分辨着声音的来源。
我的心，一点点沉了下去。
那声音，不是从楼上传来的，也不是来自窗外。它来自我的正上方。
来自我们家刷得雪白、空无一物的天花板。
就像……有一个看不见的人，正在我家空荡荡的房梁之上，一步，一步，来回踱步。
我猛地从床上坐起来，浑身冷汗。
村里的老人说过，如果你忘了请老梁神，家宅就会被外面的“东西”占据。它们会模仿梁神的样子，住在你家的房梁上。
第一步，就是让你听到祂的脚步声。