二
我的高中时代，是在市里最好的艺术中学度过的。我的人生，也从一首略显单调的独奏曲，变成了一部华丽的协奏曲。凭借出色的专业课成绩和还算清秀的相貌，我迅速成为学校里的风云人物，身边总是不缺追随者和爱慕者。
开学的第一天，我就注意到了一个总在盯着我看的女生。她叫孟佳，相貌平平，是那种扔进人堆里就立刻会消失的类型。她的目光不像其他女生那样充满了爱慕，而是一种探究、审视，甚至带着一丝不易察觉的敌意。
终于有一天，在食堂排队打饭时，她端着餐盘，径直走到了我面前。
“你就是实验小学的陈默？”她的语气很冲。
我有些惊讶，点了点头：“是啊，怎么了？”
“我是林晓芳最好的朋友。”孟佳的眼神像两把小刀，试图剖开我伪装的平静，“她以前经常提起你，还给我看过你的照片。”
“林晓芳”这个名字，像一颗被遗忘多年的深水炸弹，在我心湖里“轰”地一声炸开。那些被我刻意尘封的画面——打蜡的长廊、破碎的音乐盒、她惨白的脸——瞬间翻涌上来。我愣住了，一时间竟不知道该作何反应。
“哦……”我干巴巴地吐出一个字，“她……她还好吗？”
“好？”孟佳冷笑一声，声音不大，却充满了讥讽，“你还真好意思问。你知道她那条腿，养了多久才好吗？你知道她因为错过了最佳治疗时间，落下病根，再也不能跳舞了吗？她本来是我们小学舞蹈队领舞跳得最好的一个。你知道她转学之后，一个人有多孤单吗？”
一连串的质问，像密集的鼓点，敲得我胸口发闷。我张了张嘴，却发现任何辩解都显得苍白无力。
“她等了你一个夏天的电话。”孟佳的眼圈有些红了，“每天都守在电话机旁边，哪儿也不敢去。后来，她终于不等了。”她说完，深深地看了我一眼，那眼神里充满了失望。她没再说什么，端着餐盘，转身走进了嘈杂的人群。
那顿饭，我食不知味。孟佳的话，像一根刺，扎进了我的心里。但那点微不足道的愧疚，很快就被青春期汹涌的荷尔蒙和虚荣心冲刷得一干二净。我的世界太喧嚣、太光鲜了，容不下这样一段灰暗的、需要我去负责的回响。
我被校花苏晴吸引了。她像一首最热烈的狂想曲，美得张扬，爱得也炽烈。她是学校广播站的站长，声音甜美，身边总围着一群男生。是她主动追求的我，会在我练琴时送来冰镇的可乐，会在篮球赛上为我声嘶力竭地呐喊。
在一个晚会后的操场上，她将我拉到看台的阴影下，不由分说地吻了上来。那是我的初吻，带着她身上淡淡的栀子花香水味，感觉却是错愕和被动。我发现，在苏晴这段热烈奔放的乐曲里，我依然是个“音痴”。我能精准地弹出肖邦的夜曲，却读不懂她眼神里的期待；我能完美地演绎李斯特的炫技，却无法回应她哪怕一个温柔的拥抱。
我们的关系，更像是一场各取所需的表演。她需要一个才华横溢的男友来点缀她的优秀，我则需要一个万众瞩目的女友来满足我的虚荣。
高三那年，我要去维也纳参加一场极其重要的国际青少年钢琴比赛。临走前，苏晴来送我，眼圈红红的。她说：“陈默，你一走就是半个月，我会想你的。”