一
我的童年，是在节拍器的严苛“滴答”声中，被强行塑造成型的。
父亲曾是省乐团的首席小提琴手，因一次意外伤了手腕，便将他未竟的、扭曲的梦想，全部浇筑在了我的身上。我的世界里没有动画片和游戏机，只有黑白分明的琴键，和永远不够完美的音阶练习。
镇上的人都说我是音乐天才，这或许是真的。但在我自己看来，那不过是一种肌肉记忆的条件反射。父亲的赞许，是我唯一能得到的糖果，而奖杯，则是免于他暴躁责骂的盾牌。因此，我习惯了活在聚光灯下，也习惯了将他人的存在，视为我演奏时可有可无的背景音。
包括林晓芳。
也包括她放在我抽屉里的零食。
那些小浣熊干脆面、大大泡泡糖和巧克力威化，像清晨的露水一样，总在我不经意间悄然出现。我从未深究过它们的来源，只是理所当然地接受。我的逻辑简单粗暴：因为我足够优秀，所以值得拥有这一切。
“谁的啊？”我会在课间，像个慷慨的君王，高高举起那些“贡品”，“没人要我可就分了啊！”
同学们一拥而上，在欢呼与哄抢中，我享受着那种被簇拥的、虚假的温暖。我从未回头看过，在喧闹散尽的角落里，那个叫林晓芳的女孩，是如何安静地看着我，嘴角漾起一丝极淡的、只有她自己知道的微笑。那笑容干净得，像她总是洗得微微发白的连衣裙。
她不仅给我零食。我的数学作业本，总是在发下来之前，就被一双巧手用透明胶带仔仔细细地粘好了被我粗暴撕扯出的毛边。有一次，邻班的男生嘲笑我只会弹琴，是个“娘娘腔”，我还没来得及反驳，是她冲过去，用她那细细的声音，涨红了脸对他们喊：“你们才是！陈默弹得那么好听！”
我从未对她说过谢谢。在我被父亲扭曲的价值观里，这一切似乎都是我应得的。她就像空气，重要，却又因为太过寻常而被我彻底忽略。
直到四年级那年的文艺汇演，空气被抽走了。
后台闷热得像个蒸笼，混杂着廉价化妆品的甜腻气味和孩子们叽叽喳喳的吵闹声。我刚完成一首炫技的《野蜂飞舞》，赢得了满堂喝彩，此刻正处于一种百无聊赖的亢奋中。我的目光，像寻找猎物的鹰，在人群中扫视，最终定格在了林晓芳身上。
她正小心翼翼地捧着一个精致的木质音乐盒，双手合拢，像捧着一只易碎的蝴蝶。我知道那个音乐盒，是她生病的母亲，用攒了很久的钱给她买的生日礼物。她宝贝得不得了，连碰都不让别人碰一下。
一个恶劣的念头，如毒草般在我心底疯长。在那个年纪，男孩表达好感的唯一方式，似乎就是捉弄。我一个箭步冲过去，在她惊呼声中，抢过音乐盒就跑。
“陈默，还给我！”
我听见她在身后急切地追赶，那声音里带着哭腔，却奇异地满足了我病态的虚荣心。我回头冲她做了个鬼脸，加快了脚步，冲进了连接后台与前台的那条长廊。
长廊的地板刚打过蜡，被头顶昏黄的灯光照得油光锃亮，能清晰地映出我奔跑的倒影。我像一只滑冰的企鹅，享受着这种失控的快感。
我猛地一个急转弯，准备欣赏她刹不住车摔个屁股蹲的狼狈模样。