时光匆匆，范缜转眼已二十九岁。刘宋王朝气数将尽，前废帝刘子业暴虐无道，后明帝刘彧虽登基却无力掌控朝政，朝堂之上党派林立，贿赂公行。他虽满腹经纶，却因出身寒门，只在沛郡做了个掌管文书的小吏，每日抄录那些无关痛痒的卷宗，看着权贵子弟凭借家世平步青云。一夜秋霜过后，他对着铜镜梳头，竟发现鬓角已染满白霜，比年过五旬的县丞头发还白。夜里他在案前写下《白发咏》，笔尖划过宣纸发出沙沙声响，“白发不知愁，愁逐白发生。古今同此恨，谁能免此情？” 写完掷笔长叹，窗外的落叶打着旋落在阶前，像极了他困顿的人生。
变故来得猝不及防。泰始三年深秋，北魏铁骑大举南侵，沛郡城破的那日，范缜正在县衙整理文书，忽闻城外杀声震天。他飞奔回家，背起年迈的母亲就往外逃，一路上只见火光冲天，昔日繁华的街巷化为火海，百姓哭嚎着四处逃窜。有个抱着孩子的妇人被乱兵追赶，慌不择路跳进护城河，孩子的哭声淹没在马蹄声里。范缜拉着母亲躲在断墙后，眼睁睁看着这惨状，指甲深深掐进掌心。一路向南颠沛流离数月，母子俩靠乞讨为生，柳氏病倒在途中，范缜背着她走了三天三夜，才在好心人接济下捡回一条命。
终于抵达建业城时，母子俩都已瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷。范缜抱着最后一丝希望，在破庙里写下万字的《新政策》，从整顿吏治到劝课农桑，字字皆是心血。他带着文章去宫门求见，守卫斜睨着他补丁摞补丁的衣衫，啐了一口：“如今朝堂忙着争权，连皇子都快没饭吃了，谁有空看你的破文章？” 他僵立在宫门外，看着朱红的宫门紧闭如铁，寒风卷着落叶打在脸上，冰凉刺骨。
那时的建业，佛教正盛得邪乎。明帝刘彧带头佞佛，把国库的银子大把大把捐给寺庙，城里的寺庙比米铺还多，香火缭绕得遮住了半边天。和尚们穿着绫罗绸缎，腰佩玉佩，出入有车马接送，街边的百姓却衣衫褴褛，面黄肌瘦。范缜曾亲眼见一个老妇把仅有的半袋米捐给寺庙，说要为病逝的儿子积德，盼他来世投个好胎，自己却饿晕在庙门口。和尚们视而不见，依旧敲着木鱼念着 “因果循环”，说穷人受苦是前世造业，富人享乐是今生福报。范缜站在街头，看着这荒诞的一幕，攥紧了拳头，指节泛白 —— 这世道，真该有人站出来说句真话了。
第二章：西邸风云 —— 谈笑有鸿儒
公元 479 年，萧道成废宋建齐，改元建元。新朝初立，急需人才整顿朝纲，范缜因在南逃途中曾协助地方官安抚流民，总算熬来了转机，被任命为宁蛮主簿，管辖南阳一带的蛮族聚居地。这虽是个地方小官，他却干得格外尽心。到任时，当地赋税混乱，蛮族与汉人冲突不断，仓库里的粮食只够支撑半月。范缜先深入蛮族部落，与酋长盘瓠坐谈三日，用《左传》中的 “和而不同” 讲道理，又承诺减免不合理赋税，终于化解了积怨。他亲自丈量土地，制定 “按亩收税” 的新规，杜绝官吏中饱私囊，还组织百姓开垦荒地，引进耐旱的粟种。不到一年，辖境内仓廪充实，蛮族与汉人和谐共处，刺史上报朝廷时赞他 “治边有方，才堪大用”。