第一章：落花坠茵 —— 风飘万点正愁人
南朝宋泰始三年的春日，南阳舞阴城外的桃林被东风揉得漫天飞红。十七岁的范缜站在残破的院门前，草鞋上还沾着晨耕的泥土，望着一片粉白花瓣先落在隔壁富家宅院的锦茵上，转瞬又有几片被旋风吹得打了个转，直直卷入墙根的粪坑。他指尖无意识摩挲着袖口磨破的补丁，忽然喃喃自语：“人生何尝不是如此？” 风卷着花瓣掠过他清瘦的脸颊，这声感慨像颗沾了晨露的种子，悄无声息埋进日后对抗因果报应说的思想土壤里。
范缜的祖上曾是东汉名臣范滂，那 “登车揽辔，有澄清天下之志” 的典故，母亲柳氏曾在冬夜就着油灯讲过无数遍。可到他父亲范蒙这一辈早已家道中落，父亲在他七岁那年赴任途中染疫去世，灵柩运回时，柳氏只靠乡邻接济的半匹麻布缝了孝衣。这些年母子俩靠着几亩薄田勉强度日，遇到荒年便只能挖野菜充饥。乡邻三婆每次路过都要叹口气，用袖口抹着眼角说：“这是上辈子造的孽啊，不然怎会孤儿寡母受苦？” 范缜总梗着脖子反驳，手里的锄头攥得发白：“三婆去年涝天抢收了三亩稻子，我家只收半亩，是您比我家多造了福吗？” 气得三婆从此绕着他家走。
十五岁那年，范缜在市集帮人写家书时，听闻名儒刘瓛在京口开馆讲学。那夜他翻来覆去睡不着，月光透过破窗棂照在墙根的《论语》上，书页边缘早已被翻得卷了毛边。柳氏见他辗转，连夜拆了陪嫁的旧棉袄，取里面的棉絮缝了双布鞋，又烙了二十张麦饼用油纸包好：“去吧，娘在家能种好田。” 他揣着布鞋和麦饼上路，千里路程全靠双脚丈量。过淮河时遇着春雨，道路泥泞得能陷住脚踝，布鞋吸饱泥水重得抬不起脚，他便赤着脚走，脚后跟磨得血肉模糊，结了痂又被泡软，渗出血来染红一路泥痕。夜里投宿不起客栈，就蜷在破庙里，借着月光背书，麦饼硬得硌牙，就着山泉水咽下去。
等站在刘瓛的学馆前时，他头发纠结如草，粗布衫沾满泥点，活脱脱像个泥猴。守门的仆役挥着鞭子要赶他走，他死死攥着门环不肯松手：“我是来求学的！” 喧哗声引来了一众身着绫罗绸缎的同门子弟，吏部尚书的儿子沈仲玉捂着鼻子嗤笑：“哪来的野小子，莫不是来偷东西的？” 说着就要推搡他。范缜稳稳站着，目光直逼沈仲玉：“求学凭才，不问出身，尚书府的公子难道不懂这个道理？” 恰好刘瓛路过，见他虽衣衫褴褛却眼神清亮，便破例让他参加入学考试。
考场上，范缜借着昏暗的油灯写下《述志赋》，笔锋刚劲如松，写道 “岂因世禄而骄矜，不因贫贱而自弃” 时，墨汁溅在指尖也浑然不觉。刘瓛阅卷时连连拍案，指着文章对弟子们说：“此子笔有锋芒，心有丘壑，日后必成大器。” 就这样，范缜成了学馆里最特殊的学生。他每日天未亮就到馆中，借着熹微晨光研读《三礼》《左传》，沈仲玉等人常故意藏起他的典籍，或在他砚台里掺沙子，他从不争辩，丢了书就向同窗借阅，砚台脏了就仔细洗净，依旧日日苦读。有次沈仲玉打翻他的油灯，烧毁了半本《礼记》，他连夜借着隔壁同窗的书抄录，手指被油灯熏得发黑也不停歇。