范缜盯着那方美玉，忽然想起沛郡城破时，抱着孩子跳河的妇人沾满泥浆的脸。他缓缓合上礼盒，语气平静却带着千钧之力：“若我‘卖论取官’，再大的官也做到了，何止于中书郎？” 王融脸上的笑容僵住，讪讪地收起礼盒：“中郎何必如此执拗？佛法盛行，逆势而为恐难立足。” 范缜抬手示意送客：“子真所求，非官职俸禄，乃世间真理。” 王融临走时重重叹了口气：“痴人，痴人啊！”
关上门，范缜将案上的典籍尽数铺开。从《论语》的 “不语怪力乱神”，到王充《论衡》的 “人死不为鬼”，再到桓谭的 “烛火之喻”，他逐字逐句批注，笔尖在纸上划过的声响，竟盖过了窗外的风雪声。油灯燃尽了三盏，他忽然起身，取过新的宣纸，写下 “神灭论” 三个大字。墨汁未干，他便提笔疾书：“形存则神存，形谢则神灭。形者神之质，神者形之用。” 写到激动处，他猛地一拍案，震得油灯险些倾倒 —— 这便是他思索半生的答案，精神与形体如同刀刃与锋利，没有刀刃，何来锋利？没有形体，精神又怎能独立存在？
初稿写成那日，范缜特意带着文章去了母亲的坟前。柳氏去年冬日病逝，临终前握着他的手说：“儿要做对得起良心的事。” 他将誊写工整的文稿焚在墓前，纸灰随着寒风飘向远方，仿佛在回应母亲的嘱托。归途中，他见一群僧侣正围着老妇募捐，说要为她 “超度亡夫”，老妇颤巍巍地递出仅有的铜钱，眼里满是希冀。范缜攥紧了怀中的手稿，心里暗下决心：这篇文章，定要撕开迷信的迷雾。
消息很快传遍建业。萧子良将《神灭论》初稿扔在案上，气得砸碎了心爱的青瓷茶具：“竖子敢尔！” 智藏和尚连夜召集僧众商议对策，说此论 “毁佛灭法，罪大恶极”。而市井间，识字的百姓争相传抄，有人赞叹 “说得通透”，也有人忧心忡忡：“这是要遭天谴的啊。” 范缜却毫不在意，每日依旧在县衙处理政务，闲暇时便修改文稿，将那些 “惑以茫昧之言，惧以阿鼻之苦” 的佛理骗局一一拆解。
第四章：朝堂论战 —— 舌战百僧儒
永元三年，萧衍自襄阳举兵，建业城换了新主。范缜因母丧离职，穿着粗麻布丧服在路边迎接，没想到萧衍见了他竟快步上前，握着他的手道：“子真兄，别来无恙？” 昔日西邸的旧识如今成了梁武帝，范缜一时不知该如何应答，只作揖道：“草民范缜，参见陛下。” 萧衍大笑：“当年西邸辩论，朕就知兄非池中之物。” 不久后，范缜便被任命为晋安太守。
晋安地处南疆，民风淳朴却也迷信盛行。有村民为求雨，竟要将孩童投入河中祭祀。范缜得知后，连夜赶到河边，夺下即将被投入水中的孩子，对着围观的百姓
