我至今还记得，第一次跟着父亲赶猪时的场景。那天清晨，天刚蒙蒙亮，父亲就叫醒了我，给我穿上长袖外套，又往我兜里塞了两个煮熟的红薯。“山里早上冷，多穿点，饿了就吃红薯。”父亲一边说着，一边把赶猪用的鞭子别在腰上，鞭子是用山里的荆条做的，上面还带着细小的倒刺，抽在地上会发出清脆的响声。
我们踏着晨露出发，山路两旁的草木上挂满了水珠，走过去时，裤脚很快就被打湿了，冰凉的触感顺着裤管往上爬。山里很静，只有我们的脚步声和偶尔传来的鸟鸣声，风吹过树叶，发出“沙沙”的声响，像是有人在暗处偷偷说话。父亲走在前面，脚步稳健，我紧紧跟在他身后，时不时抬头看看四周，总觉得那些茂密的树林里，藏着什么看不见的东西。
“爸，山里真的有传说里的那些东西吗？”我忍不住问。父亲回头看了我一眼，笑了笑：“都是老人们编出来吓唬小孩的，别胡思乱想，跟着我走就好。”话虽这么说，但我能感觉到，父亲走路时，眼睛一直警惕地观察着四周，手里的鞭子也握得更紧了。
2 血染山路
在无数次赶猪的经历里，有两次遭遇让我至今刻骨铭心。那种深入骨髓的寒意，即便时隔多年，每当我回想起当时的场景，依旧会忍不住心有余悸。
第一次诡异的遭遇，发生在我八岁那年的暑假。那天，我跟着父亲去张半山的寨子里买猪。张半山是附近有名的“冷寨子”，海拔高，气候寒冷，那里的猪大多长得瘦小。我们提前和寨子里的一户人家约好了，到了之后，顺利买下了一头红毛猪。那猪不算大，但毛色还算光亮，看起来比其他的猪精神一些。
那天的天气格外阴沉，铅灰色的云层压得很低，仿佛随时会塌下来，把整个山林都笼罩在一片昏暗之中。不过，这样的天气，却是赶猪人眼中的“好天气”——没有毒辣的太阳，猪不会因为燥热而体力不支，走起来也能更顺利些。父亲把猪拴在一根木棍上，牵着木棍的一头，我跟在旁边，时不时用手摸摸猪的背，它的毛很硬，摸起来有些扎手。
我们赶着猪出发时，已经是下午两点多了。山里的雾气越来越浓，能见度越来越低，远处的山峰都被雾气笼罩着，若隐若现。山路两旁的树木长得格外茂密，枝叶交错在一起，像是形成了一道天然的屏障，把阳光挡得严严实实，只有零星的光斑透过树叶的缝隙洒下来，落在地上，显得格外诡异。
一开始，猪走得还算顺利，迈着慢悠悠的步子，时不时还会停下来，啃几口路边的青草。父亲走在前面，嘴里哼着不知名的山歌，我跟在后面，一边踢着路上的小石子，一边观察着四周。可就在我们走了约莫五公里路，来到一处偏僻的山坳时，意外突然发生了。
那头红毛猪突然停下了脚步，紧接着，它猛地抬起头，张开嘴，剧烈地咳嗽起来。那咳嗽声很急促，像是有什么东西卡在了喉咙里。我和父亲都愣住了，停下脚步看着它。就在这时，一抹刺目的鲜红从猪的嘴角溢出，顺着它的下巴滴落在地上，染红了脚下的青草——它竟然咳出了血！