1 山径诡影
注：本故事源自本人童年亲身经历，文中所述民间说法与操作均无科学依据，仅为当时情急下的尝试，一切或为巧合。故事仅供娱乐，请勿模仿。
那是夏末秋初的暑假，空气里还残留着盛夏的燥热，却又隐隐透着一丝初秋的凉意。我那时刚上小学三年级，个头还没路边的玉米秆高，每天最大的乐趣就是跟着父亲在山里转。父亲是个地道的庄稼人，旱季时总爱往外地跑，去那些土壤肥沃的地方种西瓜。那个年代，西瓜在我们滇西的小寨子里才算初步盛行，会种的人寥寥无几，父亲凭着一股肯吃苦的劲儿，把西瓜种得又大又甜，每年旱季结束回家，总能给家里带来不少余钱，让我们家在寨子里的日子过得还算宽裕。
一到雨季，山里就淅淅沥沥的老下雨，田地被雨水泡得泥泞不堪，种不了庄稼，父亲便闲了下来。我们这儿属于亚热带气候，即便雨季，气温也常年维持在二十多度，湿润温暖的气候很适合养殖和种植。父亲是个闲不住的人，看着寨子里不少人家靠着养猪补贴家用，他便动了心思——去附近气候更冷的山区赶猪来卖。
那些冷地方海拔高，常年云雾缭绕，气温比我们这儿低上好几度，猪的生长速度慢得很。加上当地村民大多靠种土豆和荞麦为生，没有足够的玉米面喂养，那里的猪大多瘦得皮包骨头，毛色杂乱，看起来营养不良。父亲盘算着，把这些猪赶到我们这儿，用玉米面和红薯藤好好喂养几天，猪的品相和长势定会好上不少。我们不卖去镇上的屠宰场，只卖给附近的农户——农户们花比直接买成品猪低些的价钱，就能买到底子好的猪；我们喂几天让猪长点肉，也能赚份辛苦钱，这样大家都有钱赚。 就这样，父亲做起了倒卖生猪的生意。
那会儿，我们附近的几个寨子都还没通公路，唯一的出路就是蜿蜒在山里的土路。倒卖生猪，只能靠人赶着猪，一步一步从山路里走回来。那些山路远比我想象中难走，大多建在半山腰，一边是陡峭的山壁，一边是深不见底的山沟，路面坑坑洼洼，布满了碎石和青苔，下雨天更是湿滑难行。十多公里的路程，对成年人来说都不算轻松，更别说那些本就虚弱的生猪了。
几乎每次赶猪，都有生猪走不完全程。有的猪走到半路就瘫软在地，任凭怎么拉扯抽打，都不肯再迈一步；有的猪甚至会因为体力不支，直接从陡峭的山坡上滚下去，摔得奄奄一息。每当这时，父亲就得让我先跑回寨子里喊人，再带着绳子、木板等工具来抬猪。好在当时我家在寨里条件尚可，帮忙抬猪的乡亲们，父亲都会管一顿有酒有肉的伙食，炖上一大锅腊肉，炒上几盘自家种的蔬菜，再拿出自酿的包谷酒，大家吃得热火朝天，也乐于搭把手。
赶猪的活儿大多是父亲一个人干，他通常头天下午出门，去山里的寨子里买猪，第二天一早再赶着猪回来。虽说父亲那时已经有了一部老旧的翻盖手机，但山路上信号时有时无，大多时候都是“不在服务区”，联系起来很不方便。所以，只要我放暑假，父亲总喜欢带着我一起去。他说，一来路上有个伴，在阴森的山径里不至于太过害怕——那些山里的小路上，流传着太多让人脊背发凉的传说；二来，万一猪走不动了，我能先跑回家喊人，节省不少时间。