消毒水的味道似乎也被阳光暖化了，不再那么冰冷刺鼻。 “要来看看吗？”林微忽然开口，打破了宁静，“我工作的地方。” 陆野愣了一下，随即点头，眼睛里闪着好奇而认真的光。 化妆间里很安静，只有他们两人。一切都井然有序，泛着金属和陶瓷特有的冷光。中间的操作台上，躺着一个用于练习的假人模特。 林微穿上白大褂，洗手，戴上手套。她的动作变得专业而专注，仿佛进入了一个特定的场域。 她拿起粉底刷，蘸取了一些粉底，开始轻柔地在那张没有任何生气的假人脸上涂抹。 “很多人害怕这里，”她开口，声音平静得像在叙述一个平常的事实，“觉得这里冰冷，阴暗，充满了不幸和悲伤。” 阳光照在她手中的刷子上，毛茸茸的刷头掠过模型的皮肤。 “但其实，这里是一个很重要的地方。”她的动作轻柔而精准，像是在完成一件艺术品，“你看，死亡并不是终点，遗忘才是。而我的工作，就是尽力擦掉死亡带来的最后一些狼狈和遗憾。” 她换了一支更细的笔，小心地描画着眉形。 “让他们看起来像是在安详地沉睡，让最后来告别的人，记住他们最好、最体面的样子。而不是死亡那一刻可能有的痛苦或苍白。” 她停下动作，看向陆野，眼神温和而坚定：“所以，你看，这里不是终点站。这里是一个让活着的人，能更好地记住爱，记住温暖的……中转站。是一个关于告别的，很重要的仪式。” 陆野安静地坐在旁边的椅子上，手里的笔不知何时已经打开，在一个皱巴巴的笔记本上飞快地写着什么。他的麦克风就靠在他的腿边，安静地待着，和他此刻一样，收敛了所有的张扬和喧嚣，像一个最听话的孩子，在专注地聆听。 阳光温暖地笼罩着他们。 一个穿着白大褂，握着化妆刷，与死亡和告别对话的女人。 一个穿着卫衣，握着笔，在笔记本上疯狂捕捉灵感和情绪，与音符和旋律共舞的少年。 两个截然不同的世界，在这个充满阳光和消毒水气味的午后，在这个通常被视为禁忌的空间里，奇妙地同频共振。 只有笔尖划过纸张的沙沙声，轻柔地回应着林微的话语。五：“阿姨，我们不合适”
平静被打破得猝不及防。 一张模糊的照片，拍摄于某个街角。照片里，陆野正低头对林微说着什么，嘴角带着轻松的笑意，而林微侧着脸，只能看到一个模糊的轮廓和她身上那件显眼的白大褂。 标题却异常尖锐刺眼：“爆！顶流说唱新星陆野疑陷忘年恋！对象竟是年长十岁的殡仪馆化妆师！是炒作博眼球还是审美畸形？” 文章里充满了臆测和暗示性的词汇，“晦气”、“特殊癖好”、“背后目的”、“姐弟恋”、“惊世骇俗”……像一把把淬毒的匕首。 报纸被林微慌乱地塞进茶几最底下的抽屉里，压在了一叠旧杂志下面。她的手指有些发抖，冰凉的触感从指尖蔓延到心脏。 她早就知道会有这么一天。只是没想到来得这么快，这么汹涌。 门锁传来钥匙转动的声音。 陆野推门进来，脸上还带着刚从室外进来的鲜活气息，但他敏锐地立刻察觉到了屋内不寻常的压抑。 “阿姨？”他换鞋的动作顿住了。