林微皱了皱眉。私生饭。她听说过，但从未如此近距离地碰到。 她本能地加快脚步，想低头快速穿过这片是非之地。 就在经过巷口的一刹那，她的余光瞥见了巷子深处，垃圾桶旁边，一个蜷缩着的黑影。 那人抱着膝盖，蹲坐在湿冷的地上，头深深埋着。一件宽大的黑色卫衣帽子罩在头上，但几缕银灰色的发丝却异常醒目地露了出来，被雨水打湿，黏在额角。 而那额角上，正缓缓渗出一缕鲜红的血丝，在昏暗的光线下格外刺眼。 是他？手机推送里那个光芒万丈的少年？ 林微的脚步停住了。 巷口外的叫嚷声越来越近，似乎有人打算冲进来。 几乎是一种本能。一种或许源于职业，见惯了“伤”与“无助”的本能，压过了她平日里所有的谨慎和疏离。 她没有时间思考。 在那几个粉丝即将涌入巷口的前一秒，她猛地转身，一步跨入阴暗的巷子，快步走到那个蜷缩的身影前，将自己的黑伞严严实实地罩在了他的头顶，隔绝了巷口投来的探寻目光。 她的白大褂下摆蹭到了他湿透的卫衣。 少年受惊般地猛然抬头。 雨水打湿了他的睫毛，湿漉漉地搭在眼睑上。额角的伤口还在渗血，流过他年轻却写满疲惫和恼怒的脸庞。他的眼神像一只被困的、警惕的幼兽。 他看清了眼前的人。一个陌生的，穿着白大褂，面容清淡而平静的女人。 他眼中闪过一丝愕然，然后是疑惑。 四目相对。巷外的喧嚣被雨声和这把伞暂时隔绝。 他忽然开口，声音因为之前的奔跑和紧张而有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖： “阿姨，你不怕我？” 林微没有回答。她只是静静地看着他额角的伤。 然后，她从随身携带的、总是装着急救用品和消毒用品的挎包里，拿出一片独立包装的创可贴，递到他面前。 动作自然得如同在化妆间里拿起一支化妆刷。 雨水敲打着伞面。 消毒水的淡淡气味，从她的指尖，从她的白大褂上散发出来，混着清冷的雨雾，飘进陆野的鼻腔。 这是一种他从未如此清晰闻过的，带着冷静和安抚意味的味道。三：藏在衣柜里的秘密
自那夜之后，那个银灰色头发的少年，开始像一颗不定期出现的星星，闪烁在林微沉寂的生活边缘。 有时是深夜她下班时，发现他就蹲在她出租屋楼下的老旧路灯旁，戴着耳机，脚尖随意地点着地。看见她，他会站起身，递过来一杯还烫手的奶茶，包装袋上凝结着细密的水珠。 “阿姨，下班了？顺便买的。” 他的语气尽量装得随意，眼神却亮晶晶地看向她。 有时是休息日的午后，他会出现在楼下的花坛边，抱着一个笔记本，咬着笔头，在本子上飞快地写着什么。偶尔抬头，看见她厨房窗口飘出的淡淡炊烟，又会迅速低下头，耳根微微发红。 林微从不邀请他上楼。 那次的援手，于她而言更像是一个插曲，是职业本能压倒个人意志的瞬间。她清楚自己的世界是什么样子，也清楚他的世界是何等的绚烂喧嚣。两者之间，理应有一道清晰的界线。 他也只是安静地出现在楼下，从不逾矩，像一只等待被认领的大型犬。 直到那个暴雨倾盆的夜晚。 急雨砸在窗户上，噼啪作响。狂风卷着雨雾，让夜晚变得混沌一片。