靖康三十年，冬。
汴京城被一场罕见的大雪覆盖，暗灰色的天空像块浸满水的破棉絮，沉甸甸地压着城垣。昔日“汴京富丽只一方”的盛景，早已随5年前那场宫变同之覆五天，只剩下断壁残垣在风雪里瑟缩，像一头垂薯的巨兽，在最后的残日里无声舔乱着伤口。
城北，“雨轩阁”茶馆。
沈砚把最后一棵粗瓷 碗码进柜底，直起身时，腰腹传来熟悉悉的酸痛。_他拢了拢身上洗得发白的旧棉袍，试图挡住从破窗缝里钻进来的寒风，指尖却依旧冻得发紫。
他今年二十二岁，若在五年前，还是靖王朝金枝玉叶的三皇子，过着锦衣玉食的生活。可如今只是个为了复仇常于茶馆打杂的洗碗工，甚至连基本的生活都只能勉强维持。脖颈间那枚白玉，被他用粗布紧紧缠裹着，玉上刻着的“砚”字，是他身份最后的证明，也是不能示人的禁忌。
“沈砚！磨蹭什么！刘校尉他们的茶还没续上！”茶馆老板张胖子粗嘎的嗓音从外间传来，带着毫不掩饰的烦躁。
沈砚沉低应一声，拿起铜壶，掀开厚重的棉门帘走出去。
外间零星坐了几桌客人，大多是穿着短打、面有菜色的脚夫，唯有靠窗的一桌，坐着几个身着玄黑色劲装的汉子，为首的那人腰悬弯刀，脸上一道狰狞的刀疤，正不耐烦地敲着桌面。
是“黑骑侍卫”。
沈砚沉的心脏猛地一缩，端着铜壶的手几不可察地抖了一下。
黑骑卫，是当朝权宦谢阉党麾下最臭名昭著的鹰犬，专司侦缉、捕杀“前朝余孽”与“不安分者”。五年前，正是这群人，像疯狗一样冲进皇宫，血洗了他的家，抢夺了国库。
他强压下翻涌的恨意，垂着眼，尽量让自己的动作显得笨拙而卑微，走到那桌旁，缓缓给几个黑骑卫续上热茶。
“我说，”为首的校尉刘三用刀柄敲了敲桌面，声音像砂纸摩擦，“这破茶馆，除了我们，还有没有什么……生面孔？”
沈砚沉垂着头，声音细若蚊蚋：“回……回爷的话，小的没瞧见。”
刘三嗤笑一声，目光在他身上扫来扫去，带着审视与轻蔑：“小子，看着面生得很。哪来的？”
沈砚沉的心提到了嗓子眼，指甲深深掐进掌心。他强迫自己露出一个怯懦的笑：“小的……小的是南边逃荒来的，投奔亲戚没找着，就……就在这儿讨口饭吃。”
刘三“哦”了一声，没再追问，转而和身边的人谈笑起来，内容无非是哪里又抓了“反贼”，赏钱有多少，言语间充满了血腥与傲慢。
沈砚沉默默退到一旁，耳朵却捕捉着他们的每一个字。当听到刘三辱骂先皇“老糊涂，早该让位”时，他攥着铜壶的指节瞬间泛白，指腹甚至因为用力，在冰凉的铜面上留下了几个浅浅的凹痕。
先帝……那个会把他抱在膝头，教他写“家国”二字的温和老人，如今却成了这些人嘴里的笑柄。
仇恨像藤蔓，悄无声息地缠上心脏，勒得他喘不过气。
就在这时，“哐当”一声巨响！
茶馆的木门被人从外面猛地撞开，寒风裹挟着雪沫灌了进来，让所有人都打了个寒颤。
一个女子踉跄着冲了进来，她身上的劲装被划开了好几道口子，沾满了泥雪与暗红色的血迹，乌黑的长发凌乱地贴在苍白的脸颊上，唯有一双眼睛，亮得惊人，像暗夜里燃烧的星火，带着决绝的狠厉。