“老住户都知道规矩，别多问。”老张往后退了两步，手里的黑雨伞没撑稳，伞骨“咔嗒”一声磕在水泥台阶上，溅起几点泥水。“我还有下家客户等着，先走了。水电费单子在门口鞋柜上，后续有事打我电话。”话没说完，他几乎是转身就往楼下跑，雨丝斜斜地打在他背上，没一会儿那片格子衫就湿了大半，分不清是雨水还是汗。302室比想象中整洁，前租客该是个细致人，地板擦得发亮，只是墙角的霉斑像暗绿色的伤疤，风从推拉窗缝钻进来，带着些许老木头的潮气。
她刚把行李箱在玄关角落安置好，指腹还沾着箱轮带回来的泥灰，楼上传来“咚、咚”两声闷响。那声音裹着老楼的潮气，像有人拖着半湿的麻袋，又像扛着沉重的木柜在挪步，节奏慢得反常，每走一步都要费尽全力，隔足有三四秒，才又落下一声，重重砸在天花板上。穆菁抬头望去，墙角那道经年的裂纹里，簌簌掉了块指甲盖大的墙皮，落在光洁的地板上，声音在寂静里格外清晰。“大概是楼上在搬家吧。”她抬手拂了拂衣领，轻声安慰自己。这栋楼建了快三十年，隔音差得出名，楼上掉个钥匙都能听得分明，这点动静本也算正常。
可那闷响没持续几下便戛然而止，连带着楼道里可能有的说话声、拖动声，全没了踪影。整栋楼瞬间静下来，只剩窗外的雨还在淅淅沥沥，敲打着玻璃，溅起细碎的水花。穆菁坐在沙发上刷招聘软件，屏幕的光映着她疲惫的脸，投在墙上的影子忽明忽暗。直到傍晚，肚子饿得咕咕叫，她才起身往厨房走，刚迈过客厅门槛，楼梯间忽然飘来一阵脚步声，轻得像羽毛拂过地毯，又像有人踮着脚，一步、一步，慢悠悠往三楼挪。每一声“嗒”都落在心尖上，穆菁的脚步猛地顿住，心里“咯噔”一紧，前几天过来看房时，楼下老李特意跟她说，这栋楼住户少，三楼就她一户住，楼上四楼更是空了大半年。
脚步声在门口停住了。紧接着，是“窸窸窣窣”的翻找声，像是有人在摸口袋，又像是在翻动什么软质的东西，细碎的声响透过门缝钻进来，缠得人心里发毛。穆菁屏住呼吸，悄悄挪到门后，指尖攥着冰凉的门把手，眼睛凑着猫眼往外看，视线里却只有一片浓得化不开的漆黑，连走廊的声控灯都没亮。她明明记得，声控灯只要有一点动静就会亮，刚才那脚步声、翻找声，怎么会没触发？几秒后，那轻得诡异的脚步声才又慢慢远去，一步一步往下，直到彻底消失在楼梯间的拐角。穆菁攥着门把手的手松了松，指节都泛了白，她深吸一口气，猛地拉开门——走廊里空荡荡的，墙上的涂鸦还在，鞋柜上的水电费单子叠得整整齐齐，连角都没翘一下，只有穿堂风从楼梯间灌进来，带着雨的湿冷，吹得她后颈一阵发麻，鸡皮疙瘩都起来了。
夜里十一点多，穆菁实在饿得睡不着，索性起来煮泡面。水壶“呜呜”烧着水，厨房的灯是暖黄色的，却照不亮窗外的黑。突然，“咚、咚”声又响了，这次是从四楼传来，比白天更清楚，像是有人拖着灌了铅的脚，每一步都沉重得能震到楼板，“咚”一声，停顿，再“咚”一声，声响从四楼慢慢往下，沿着楼梯的方向，一点点靠近三楼。
