第一章 平江路的绣针，扎不破的暗潮
苏州平江路的青石板路，被三月的春雨浸润得油光发亮，倒映着两旁白墙黛瓦的民居。林晚背着半旧的蓝布包，小心地避开路上的水洼，朝着“锦华绣坊”走去。布包里装着她刚从拙政园旁丝线铺采购的花线——三梭石青、两梭蜜合，都是绣坊里快要断货的紧缺颜色。
布包最底层，珍重地藏着一个巴掌大的樟木盒，里头是奶奶留下的半块绣绷。盒盖内侧刻着个极小的“林”字，木纹缝隙里还嵌着几十年前的丝线碎屑——那是奶奶年轻时绣制“双面绣牡丹”时不慎卡进去的，见证了往昔的辉煌。
“林晚！磨磨蹭蹭的，线呢？”
绣坊的木门“吱呀”一声被粗暴地推开，李秃子的大嗓门震得林晚耳膜发疼。他腆着肚子站在门槛上，油腻的头发用根红绳扎在脑后，脸上的横肉将眼睛挤成两条细缝——这便是锦华绣坊的坊主李富贵。苏州绣行里没人愿意叫他本名，都暗地里叫他“李秃子”，不仅因为他日渐稀疏的头顶，更因为他做生意时的“秃”心眼，专干些缺斤短两、以次充好的勾当。
林连忙递上布包：“李坊主，石青和蜜合都齐了。丝线铺说这是今年最后一批头道线，您看……”
“看什么看？”李秃子一把夺过布包，随手扔给旁边的学徒阿春，“线是好线，就怕有的人手笨，绣不出好东西来。”他的目光扫过林晚手上的薄茧——那是常年握针留下的印记，指腹上还有个新鲜的小红点，是今早穿针时不慎被针尖刺破的。“昨天让你绣的‘兰草纹’帕子，交出来我瞧瞧。”
林晚从随身的绣袋中取出帕子，递过去时手指微微收紧。那是块素白的杭绸，上面用淡青线绣着几株兰草，叶片运用“虚实针”，叶尖处特意留了“水路”——这是苏绣术语，指绣线之间留出的细小白缝，用以模拟植物的自然纹理。根须则用“滚针”细细勾出，连泥土的颗粒感都绣得栩栩如生。
这是奶奶教她的规矩：“绣草木，要懂草木的性子。兰草喜阴，叶片不能绣得太亮，根须要扎得深，才像在土里长着的样子。”
可李秃子只瞥了一眼，就将帕子扔在桌上，粗鲁地用手指搓了搓兰草叶尖：“你这水路留得太宽了，看着稀稀拉拉的。客户要的是‘密实’，懂吗？”他抓起桌上的绣花针，对着帕子上的兰草根须戳了戳，“还有这根须，绣这么细干嘛？费眼又费线。下次用‘打籽绣’，绣成一个个小疙瘩，看着还饱满些。”
林晚咬了咬下唇，小声反驳：“李坊主，兰草的根须本就是细的，用打籽绣会失真，而且……”
“而且什么？”李秃子突然提高了嗓门，唾沫星子溅到林晚脸上，“这里是我的绣坊，我说用什么针法就用什么针法！你以为你是谁？是当年的‘绣魁’林阿婆吗？”
“绣魁”林阿婆，正是林晚的奶奶。二十年前，奶奶的双面绣“百鸟朝凤”在全国工艺美术展上夺得金奖，苏州绣行里无人不佩服——她的绣活不仅针法精湛，更有一种难得的“灵气”，绣的凤凰仿佛能从布上振翅飞出，绣的牡丹似能闻到幽香。可奶奶性子倔强，一辈子不肯做仿品，也不肯为了赶工期而偷工减料。后来年纪大了，绣不动了，便将绣坊关闭，只在家中专心地教导林晚绣活，直到三年前病逝。