她磨磨蹭蹭编辑消息：“林主任，我妈说再约一次，你看什么时候有空？”发送成功的瞬间，她恨不得把手机扔了，觉得自己像个被迫营业的演员。
没两分钟，林建军回了：“明天上午十点，中心超市门口见。我得先去买些米面，村里张大爷腿脚不方便，顺便给他送过去。”
苏晚晴看着“米面”“张大爷”这几个字，嘴角抽了抽。相亲约超市？还顺便送物资？果然是基层干部的风格，土得掉渣。
第二天早上，苏晚晴纠结了半小时，最终选了件米白色连衣裙，配了双低跟凉鞋——既不想显得太刻意，又不想在林建军面前输了气场。她提前十分钟到超市门口，刚站定，就看见一个熟悉的身影扛着两袋五十斤的大米，大步流星地走过来。
是林建军。他今天换了件蓝色的polo衫，袖子卷到小臂，露出结实的胳膊，额头上沁着薄汗，脸上却带着轻松的笑，跟旁边卖菜的阿姨打招呼：“李婶，今天的黄瓜新鲜啊！”
“小林又来了？给张老头送米啊？”李婶笑着应，目光扫到苏晚晴身上，眼睛一亮，“这是你对象？长得真俊！”
林建军脚步一顿，脸微微泛红，放下大米解释：“不是，是……朋友。”他转向苏晚晴，语气比上次温和了些，“等久了吧？我先把米放车上，咱再进去。”
苏晚晴没说话，看着他把大米扛上停在路边的白色皮卡——车身上印着“镇政府便民服务”的字样，车斗里还放着几个铁锹和草帽。她心里嘀咕：这哪是主任的车，分明是拉货的！
林建军放好东西回来，见她盯着车看，挠了挠头：“这车实用，下乡方便。走吧，进去买东西，你想吃什么？我请。”
苏晚晴跟着他走进超市，刚进门就被一股混杂着蔬菜、肉类和零食的味道包围，眉头不自觉地皱起。林建军却熟门熟路，直奔粮油区，拿起一袋面粉看了看生产日期，又拿起一袋对比，嘴里念叨：“张大爷牙口不好，得买这种低筋的，蒸馒头软和。”
苏晚晴跟在后面，像个局外人。她平时逛的都是深圳的进口超市，货架一尘不染，导购员随时待命，哪见过这阵仗——大妈们围着打折的鸡蛋抢购，孩子在零食区哭闹，空气里飘着馒头的热气。
“你要吃点什么？”林建军转头问她，手里已经拿了一包红枣，“这个煮粥不错，你平时做饭吗？”
“我？”苏晚晴愣了一下，“我不做饭，外卖挺方便的。”
林建军停下脚步，看她的眼神像看外星人：“外卖哪有家里做的健康？你一个女孩子，总吃外卖对身体不好。”
“我在深圳忙工作，哪有时间做饭？”苏晚晴不服气，“不像林主任，每天围着家长里短转，有的是时间研究米面粮油。”
又是熟悉的互怼模式。林建军叹了口气，没再反驳，只是把红枣放进购物篮，又拿起一包枸杞：“这个泡水喝，养肝明目，你经常看手机，喝点这个好。”
苏晚晴看着他自然的动作，心里莫名一动，嘴上却不饶人：“谢谢林主任关心，不过我喝的都是进口的蔓越莓干泡水，这个太普通了。”