苏晚晴穿着一身chanel套装，身姿高挑，步伐轻盈地走进“茗香阁”茶馆。那套装虽说是leftover，可穿在她身上，还是透着一股说不出的矜贵，引得茶馆里不少人侧目。她眉头微微皱起，扫视着茶馆里的塑料桌布和那散发着廉价气息的茉莉花茶，眼里满是嫌弃。
“这地方，真是和深圳差太多了。”苏晚晴小声嘟囔着，随手从包里拿出一块真丝手帕，轻轻擦拭着椅子，才缓缓坐下。
这时，林建军穿着熨烫得笔挺的夹克衫，手里拿着一叠文件，匆匆走进茶馆。他理了理衣领，脸上带着基层工作者特有的朴实与干练，在苏晚晴对面坐下，露出一个略显拘谨的笑容，递上自己的名片：“你好，我是林建军，镇里的主任。最近忙村里的事儿，来晚了，不好意思。”
苏晚晴接过名片，瞥了一眼，嘴角浮起一抹淡淡的嘲讽，把名片随意放在桌上，语气冷淡：“林主任，你平时就这么忙啊？”
林建军没察觉到她的不屑，兴致勃勃地打开了话匣子：“是啊，上周刚解决了东头村的灌溉问题，三十户农户受益呢。咱干基层的，就是要为老百姓办实事。”
苏晚晴冷笑一声：“林主任真是心系百姓，不过这些家长里短的琐事，值得挂在嘴边吗？”
林建军脸上的笑容一滞，眼神里闪过一丝不悦，他坐直身子，认真地说：“苏小姐觉得什么事不琐碎？喝着几千块的咖啡聊星座？可惜咱小城没这闲功夫，得先让老百姓有水浇地、有饭吃。”
苏晚晴被噎了一下，脸色微微泛红，她看着林建军，语气更加尖锐：“你这名片上的头衔，看着可真寒酸。”
林建军也火了，反唇相讥：“苏小姐穿得像个贵妇人，却来咱这小地方相亲，怕是没找到下家吧？”
两人互不相让，气氛瞬间剑拔弩张。没聊几句，就不欢而散。
苏晚晴回到家，把包狠狠地扔在沙发上，咬牙切齿：“什么破主任，土包子一个！”
林建军也气呼呼地回到办公室，自言自语：“哼，空有一副好皮囊，真让人受不了！”
可没过多久，双方父母的电话同时打了进来。
苏晚晴妈妈的声音从听筒里传来：“晚晴啊，对方说你条件不错，下周再约一次，你可别搞砸了！”
林建军这边，母亲也在劝：“儿啊，那姑娘条件挺好的，你再去见见，别这么倔。”
两人拿着电话，都愣住了，心里满是无奈和不甘，却又不得不再次面对这场让他们头疼的相亲。
挂了母亲的电话，苏晚晴坐在沙发上，对着窗外发呆。深圳的霓虹还在脑海里闪，可眼前小城灰蒙蒙的天，连带着心情都沉了下来。
上周被谈了三年的男友陈凯甩了，理由是“你太物质，跟你在一起像养个花瓶”。苏晚晴气不过，收拾行李回了老家——这个她嫌弃了十几年的十八线小城，想着“随便找个人嫁了，让陈凯后悔”，结果第一次相亲就撞上林建军这个“土包子主任”。
“再约一次？跟他？”苏晚晴对着空气翻了个白眼，拿起手机翻出林建军的微信——昨天互怼完，双方父母逼着加的好友，至今没说过第二句话。