我被下放到红旗村的第三个月，手上的血泡就没消过。
村里人看我的眼神，就像看一个精美的、但一无是处的瓷娃娃，带着鄙夷和一丝幸灾乐祸。
他们说，我这种资本家小姐，肩不能挑，手不能提，除了那张脸，什么都没有，迟早要饿死在这穷山沟里。
尖酸的议论像针一样扎在我身上，可比这更难熬的，是饿。
我分的口粮根本不够吃，工分也挣不到几个。
那天，我因为中暑晕倒在田埂上，醒来时，听到村里长舌的王婶正在唾沫横飞：“瞧瞧，又倒了！我说她就是个中看不中用的花瓶，还不如嫁给村西头那个克妻绝嗣的猎户，好歹有口肉吃！”
一句话，像惊雷劈醒了我。
村西头，沈屠。
一个活在村里人恐惧和忌讳里的男人。
他独居深山，高大、沉默，据说眼神能杀人，更重要的是，人人都说他命硬，天煞孤星，克妻绝嗣。
没人敢嫁他，可我，一个快要饿死的资本家小姐，还有什么可选的？
当晚，我就着月光，深一脚浅一脚地摸到了他那座孤零零的木屋前。
他刚从山里回来，身上还带着血腥气，一双黑眸在夜色里像狼一样盯着我。
我攥紧了衣角，鼓起平生最大的勇气，仰头看他：“沈屠，你娶我吧。我给你当媳妇，你给我饭吃。”
沈屠的眼神，是我在红旗村见过的最骇人的东西。
那是一种混杂着野兽般的警惕和彻骨冰冷的审视，仿佛能瞬间洞穿我所有的伪装和不堪。
我被他看得头皮发麻，刚刚鼓起的勇气瞬间泄了一半。
“你说什么？”
他的声音比我想象中要低沉，带着一丝沙哑，像砂石在摩擦，每个字都砸在我的心上。
我咽了口唾沫，强迫自己直视他：“我说，你娶我，我嫁给你。我们搭伙过日子。”
为了增加说服力，我飞快地补充：“我……我会做饭，会洗衣，会把家里收拾得干干净净。我什么都能干，只要你管我饱饭。”
这句话说出来，我自己都觉得心虚。
在家里时，我十指不沾阳春水，来到这鬼地方，连烧火都差点把灶房给点了。
沈屠沉默了，他高大的身影在月光下投下巨大的阴影，几乎将我完全笼罩。
村里人都怕他，说他手上沾过血，不仅是野兽的，甚至是……人的。
当然，这都是些没影的谣言，可他身上那股生人勿近的气场却是实实在在的。
我以为他会像村里其他人一样，用嘲讽的眼神看着我，然后把我赶走。
可他只是定定地看了我很久，久到我以为自己快要变成一座望夫石。
“你叫什么？”
他终于开口。
“苏念。”
我小声回答。
“苏念。”
他重复了一遍我的名字，像是在舌尖上细细品味，“城里来的知青？”
“嗯。”
“为什么是我？”
他又问，眼神锐利得像他腰间的猎刀。
这个问题把我问住了。
我能说实话吗？
我说因为我快饿死了，因为全村只有你这里可能有肉吃，因为他们都说你克妻绝嗣没人敢嫁，我这个成分不好、朝不保夕的资本家小姐，才捡了这个漏？
我说不出口。
我咬着下唇，憋了半天，才找了个听上去还算体面的理由：“因为……因为你看起来不像他们说的那样。”
这话我自己听着都假，但他却好像信了。
或者说，他根本不在意我为什么找上他。
他转身，推开了身后那扇吱呀作响的木门，屋里一片漆黑。
他没回头，只留给我一个冷硬的背影和一句话。
“进来。”
我迟疑了一下，还是跟了进去。
屋里很简陋，借着月光，我能看清只有一张木板床，一张桌子和两条长凳。
墙角堆着一些兽皮和打猎的工具，空气里弥漫着一股淡淡的草药味和……血腥气。
沈屠摸索着点亮了桌上的一盏煤油灯，昏黄的光晕瞬间驱散了部分黑暗，也照亮了他的脸。
他的五官很深邃，鼻梁高挺，嘴唇很薄，组合在一起显得有些冷硬。
常年在山里风吹日晒，皮肤是健康的古铜色。
他不算英俊，但身上有种原始的、充满力量感的男性气息。
他拉开一条长凳，示意我坐下，然后自己坐在了另一边，高大的身躯让简陋的木屋显得更加逼仄。
“我家里的情况，你看到了。”
他开门见山，“一穷二白，除了打猎，没别的营生。”
我点点头。
“村里关于我的传言，你也听说了？”
我再次点头，心跳得有点快。
他自嘲地勾了勾唇角，那是我第一次看到他笑，但那笑容里没有半分暖意：“他们说我克妻，说我生不了孩子。”
他顿了顿，黑沉的眸子紧紧锁住我：“这些，你都不在乎？”
我深吸一口气，迎上他的目光，用尽全力让自己的声音听起来平静而坚定：“不在乎。沈屠，我只想活下去。吃饱饭，活下去。”
我的坦白似乎让他有些意外。
他眼中的审视慢慢褪去，取而代之多了几分复杂的情绪，像是在看一个不自量力的傻瓜，又像是在看一个同病相怜的落魄人。
“好。”
他终于吐出这个字。
我悬着的心，落下了一半。
“明天，我去大队开证明。”
他说着，站起身，从墙角的一个破木箱里翻找起来。
很快，他拿出几样东西，放在我面前的桌上。
一块蓝色的确良布料，几张崭新的票证，还有……一小袋沉甸甸的东西。
“这是我的全部家当。”
他声音依旧没什么起伏，“布给你做身新衣服。票你收着，想买什么自己去供销社。这袋子里的钱，你拿着。”
我愣住了，看着桌上的东西，一时没反应过来。
这就算是……彩礼了？
我从没想过，我的婚姻会是这样开始的。
没有媒人，没有仪式，没有亲朋好友的祝福，只有一场在寒夜里的、关于生存的交易。
“收下。”
见我没动，他催促道。
我颤抖着手，将那些东西收进怀里。
那袋钱很沉，票证的边角有些硌人，但那块布料，却是意想不到的柔软。
“明天早上，你直接过来。”
他下了逐客令。
我站起身，对他鞠了一躬：“谢谢你。”
他没应声，只是沉默地看着我。
我转身走出木屋，外面的冷风一吹，我才发觉后背已经湿透了。
我成功了。
我用我仅剩的尊严和未来，为自己换来了一个长期饭票。
从此以后，我就是沈屠的女人了。
