16
一直说给你写这封信，但你知道，整个10月份，我几乎脚不沾地，到处开会，还把山东等地的会推了。今天回宣汉，途中散散淡淡想些事，主要是觉得，以前回故乡，激动得很，后来淡了许多，到现在，简直是漠然，像是去一个陌生地方。故乡早就不是我童年和少年时的故乡了，而且父母不在了。三年前，你爷爷还活着的时候，我回来觉得自己有所皈依，而今却是流浪者的心态了。虽然你大爸二爸大姑二姑都在这边，他们对我非常好，我对他们也很好，但那种流浪者的心态却挥之不去。父母是根，我在这边没有根了。这心境令人怅惘，加上天气阴沉，便很有些不是滋味。然而作为写作者，不是滋味或许才是最好的滋味。
我早就有想给你写信的意思，当然不是说这个，是前些天在北京的时候，路过天安门，突然忆起某些旧时光，由此联想，发生在旧时光里的事情便接踵而至。前封信还给你提到一个词：庸众。庸众产生的根源，我也不止一次提及，但有一点没说，就是庸众生于“义”。在中国传统文化中，“义”是被充分肯定的，在民间，说某人义气，几乎就是对那人品格的最高褒扬。但我要说的是，恰恰是这个“义”，很可能产生庸众。
一、“义”带有小集团特征。“桃园三结义”，形成了刘、关、张的小集团，赵云再是智勇双全，也进入不了那个小集团。小集团都心胸狭隘，排斥后来者，并因此使自己更加狭隘。
二、小集团总是把集团利益置于整体利益之上。东吴杀了关羽，刘备便起倾国之兵，去为二弟报仇，结果七十万蜀兵葬身火海。——以诸葛亮之智，完全能料到此行的凶险，但他也不好过于劝阻，因为他跟赵云一样，也是后来者，也没能进入那个小集团。表面上看，刘备什么都听诸葛亮的，但“义”字当前，诸葛亮便退居次席，而且诸葛亮本人也会自觉退让。
三、所以，小集团的所思所为，必然丧失原则。
四、“义”是一种界限，界限之内的，有义，之外的，无情。李逵对宋江哥哥义气干云，对别人却无比残忍。在江州把宋江救下，李逵不分青红皂白，一路乱砍。
五、界限之内同样有亲疏。征方腊后，完完整整活下来的将领，除阮小七外，几乎都是宋江的人。这就是说，晁盖的人，还有二龙山、桃花山、白虎山、少华山等投奔梁山的人，都在征方腊时被宋江派作了先锋。——即便都是宋江的亲信，内部依然有亲疏，宋江对李逵和花荣等死党，比对张顺张横及童威童猛兄弟等，显然更加信任。
人们之所以愿意加入某个小团体，是自我力量不够强大，需要依附，不知道有了依附过后，独立性便也跟着丧失了。某些人去吸毒，是因为让他去吸的，是他的哥们儿；某些人去杀人，也因为让他去杀的，是他的哥们儿。他并非不知道吸毒的危害，也并非不知道杀人偿命的理，可他的独立性丧失了，脑被洗过了，他因此失去了理性和判断力。
这是一方面。另一方面，进入小团体后，并不是就万事无忧，而是要时时担心自己在团体中的地位，时时考量自己跟团体头目的关系，闹到最后，必是分裂及至相互残杀。
所以儿子，我不希望你加入任何一个小团体。
人是社会性的，需要友谊，但交友非小事，要审慎而为；还得与人合作，但合作团队与我说的小团体有本质区别。合作团队是开放性的，是基于某种共同的信仰，为了某种共同的事业，结成的临时性组织，组织成员受制于纪律，但不受制于某个具体的人，其基本特征，是每个成员都有自己的大脑，彼此是合作关系，因而充分民主，平等相处，各尽所能地把事业向前推进。最需要提防的，是合作团队演变为小团体。小团体与信仰无关，也与事业无关，其功能，是满足一些人做主子的渴望，同时也满足一些人做奴才的渴望，你看他们姐姐妹妹、称兄道弟，吃饭一道去，散步一道走，甚至上厕所也一道进出，好像密切得水都泼不进，其实无非是“我们玩，不要别人跟我们玩”的可怜关系。没有一个小团体不是中道分裂，然后是相互攻讦甚至仇恨。因此，即便在合作团队里，你也要从思想上主动寻求一种距离，不卑不亢地与人交往，对团队公事，尽量发挥自己的能力，但必须知道这种事是积极的和正义的。前几天我给你提到过法国哲学家涂尔干，他与韦伯和马克思一起，并称为社会学的三大奠基人，他有关于个人主义和利己主义的很好的论述，他认为，个人主义是对个人的尊重，是个人可以合法地知晓他应该知晓的真相，而利己主义是把个人利益置于所有利益之上。将个人放大为团体，道理相同。
对人事要淡，但对艺术，则需具有强烈的信仰并投入巨大的热情。抛开天分不说，艺术家成就的高低，许多时候取决于热情程度的强弱。不过你现在，中心任务是考研。你不要总是想“考不上怎么办”，你这样想，是在给自己找退路。只要你愿意——愿意付出热情和实实在在的努力，考研有什么难的。它与你希望从事的职业相比，应该是最简单的事情了。一旦看准目标，就要有咬劲儿，这方面需要学鬣狗，要有鬣狗精神。学习，更多地学习，从根本上说，不是为了将来找个好职业，而是为自己争取更大的空间，争取更大的自由度；人一生中最幸福的事情，是可以做自己想做的，而且能够把它做好。这需要前期的投入，你得有那个本事，否则就只能充当棋子，被人挪来挪去。
总之是少结盟，少抱团。抱团能取暖，许多时候却需要交出自己的头脑。这不划算。始终保持清醒和独立，这样才能心无旁骛，朝着自己选定的方向走，并最终抵达。
