周六下午三点，王柏川的微信准时弹出来：“我到楼下了。”
樊胜美看了眼时间——很准时，说三点就三点，一秒不差。这是王柏川的风格，务实，守时，像他做生意的态度。
她今天穿得很简单：白色针织衫，牛仔裤，帆布鞋。没化妆，只涂了润唇膏。头发扎成马尾，露出干净的额头。
镜子里的人看起来像个大学生。
但眼神不是。
二十五岁的皮囊里，住着一个三十二岁的灵魂。见过世面，吃过苦，知道爱情不是童话，婚姻不是终点。
她拎起帆布包，下楼。
王柏川的车停在小区门口，是一辆黑色大众，不新不旧，洗得很干净。他靠在车门上等她，穿着浅蓝色衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。
看见她时，他眼睛亮了一下，但很快又暗下去——因为她今天没打扮。
“等很久了？”樊胜美走过去。
“没有，刚到。”他拉开副驾驶车门，“上车吧，外面热。”
车里空调开得很足，有淡淡的柠檬香薰味。车载音乐放着老歌，是邓丽君的《我只在乎你》。
王柏川开车很稳，不抢道，不急刹。等红灯时，他会偷偷看她。
樊胜美假装没察觉，看着窗外飞驰而过的街景。
“今天去哪？”她问。
“一个朋友开的茶馆，很安静，适合聊天。”王柏川说，“你不是说想学茶道吗？老板可以教。”
他还记得。
上周吃饭时，她随口说想学点传统文化，茶道、插花什么的。他当时没说什么，原来记在心里。
樊胜美心里软了一下，但很快警惕起来。
不能心软。
心软是女人的通病，也是她前世最大的弱点。别人对她好一点，她就想十倍回报，哪怕明知道对方要的不是回报，是更多。
---
茶馆在徐汇区一条小路上，门脸很隐蔽，推开木门，里面别有洞天。
日式庭院，石子路，竹筒流水，包厢是榻榻米。老板是个四十多岁的女人，穿麻布衣服，笑容温和。
“王总来了。”老板迎上来，“包厢准备好了，今天有新到的金骏眉。”
“谢谢林姐。”王柏川点头，然后对樊胜美介绍，“这是林老板，茶道高手。”
“您好。”樊胜美微笑。
林老板打量她一眼，眼神里有种了然的笑意：“王总第一次带女性朋友来呢。请进吧，茶马上来。”
包厢很安静，窗外是小小的庭院，竹子在风里轻轻摇晃。
两人相对跪坐在榻榻米上，中间隔着茶台。
“这里……很贵吧？”樊胜美轻声问。
“林姐是我创业时的第一个客户，给我打折。”王柏川说，“而且，我觉得你值得。”
最后那句话，说得很轻，但很认真。
樊胜美低下头，摆弄着茶杯。
林老板端茶进来，手法娴熟地温壶、洗茶、冲泡。金骏眉的香气在空气中弥漫开来，带着蜜糖般的甜香。
“请。”林老板斟好茶，退出去，轻轻拉上移门。
包厢里只剩下两个人，和袅袅茶香。
“尝尝。”王柏川把茶杯推过来。
樊胜美抿了一口，茶汤温润，回甘悠长。
“好喝。”她说。
“胜美，”王柏川看着她，“我今天约你出来，是想正式说一些话。”
来了。
樊胜美放下茶杯，坐直身体。
“我们认识……快十年了吧？”王柏川眼神有些恍惚，“大学时你就是我们班的班花，很多男生喜欢你，我也是其中一个。”
他开始回忆，说得很慢。
说大学时怎么偷偷看她，怎么不敢表白，怎么听说她去了上海，自己拼了命也要跟来。说创业的艰难，说深夜加班时想起她的脸，就觉得还能坚持。
说得很真诚，甚至有点笨拙。
樊胜安静听着，心里五味杂陈。
前世她也听过这番话，在三十二岁那年的雨夜，王柏川喝醉了，红着眼睛说：“胜美，我其实一直喜欢你，从大学到现在……”
当时她哭了，觉得自己终于等到了。
但后来呢？
后来他生意失败，说“我现在配不上你”；后来她家里出事，他说“你这样的家庭我负担不起”；后来他终于小有成就，娶了一个家里有背景的女孩。
爱情在现实面前，脆弱得像这茶杯里的倒影，一碰就碎。
“胜美，”王柏川从口袋里掏出一个小盒子，深蓝色丝绒，“我知道现在说这些可能太早，但我等不了了。”
他打开盒子。
里面是一枚钻戒，不大，但很精致，在茶室的灯光下闪着细碎的光。
樊胜美的呼吸停了一拍。
【系统警告：检测到高浓度情感冲击】
【目标王柏川心动值：68/100（达峰值）】
【建议：谨慎回应，维持好感度但不承诺】
【兑换‘情感缓冲’技能需积分200，是否兑换？】
“兑换。”樊胜美在心里说。
【兑换成功】
【情感缓冲：降低情绪波动50%，提升理性思考能力，持续1小时】
【当前积分：3400】
一股清凉感涌入大脑，刚才的震惊和悸动平复下来。她看着那枚戒指，眼神变得冷静。
“柏川，”她开口，声音很轻，“你先听我说，好吗？”
王柏川点头，但手还举着戒指。
“首先，谢谢你。”樊胜美看着他的眼睛，“谢谢你从大学到现在的心意，谢谢你记得我想学茶道，谢谢你……把我放在心上。”
她说得很真诚。
王柏川的眼睛亮了。
“但是，”樊胜美顿了顿，“我不能接受。”
包厢里安静得能听见庭院里的流水声。
王柏川的笑容僵在脸上：“为什么？是我还不够好？还是……你觉得戒指太小？”
“都不是。”樊胜美摇头，“是你太好了，好到我……配不上。”
“你胡说什么！”王柏川急了，“你哪里配不上？你漂亮，聪明，独立——”
“不，我不够好。”樊胜美打断他，语气很平静，“柏川，你眼里的我，是二十五岁的樊胜美。年轻，漂亮，在外企工作，看起来光鲜亮丽。”
她顿了顿，声音更轻了：
“但真实的我呢？家里有个赌鬼哥哥，父母重男轻女，每个月工资一半要寄回家。我住的是合租房，用的是平价化妆品，背最贵的包是三千块的LV。我连在上海买个厕所的钱都没有。”
她说这些时，没有自卑，没有羞愧，像是在陈述别人的事。
王柏川愣住：“这些……我不在乎！”
“你可以在乎。”樊胜美说，“因为婚姻不是两个人的事，是两个家庭的事。如果我哥再来要钱，如果我父母再来闹，你能接受吗？你的家人能接受吗？”
问题很现实。
王柏川张了张嘴，没说出话来。
“而且，”樊胜美继续，“现在的我，还不够强大。我想要先成为更好的自己，再考虑和谁在一起。”
“我可以等你！”王柏川脱口而出，“等多久都可以！”
“那你呢？”樊胜美反问，“你现在创业刚起步，正是最关键的时候。你需要的是一个能帮你的伴侣，不是一个需要你照顾的负担。”
她说得很清楚。
清楚到残忍。
王柏川的手慢慢垂下来，戒指盒“咔哒”一声关上。
他低着头，很久没说话。
樊胜美给他斟了一杯茶：“柏川，我不是拒绝你这个人。我是拒绝……现在这个阶段。”
“那要等到什么时候？”王柏川抬头，眼睛红了。
“等到我经济独立，不用再给家里填窟窿的时候。等到我事业有成，能和你并肩站在一起的时候。等到我……真正爱自己，不需要通过别人的爱来证明自己价值的时候。”
她说这番话时，眼神里有种光芒。
不是钻石那种刺眼的光，是玉石那种温润但坚定的光。
王柏川看着她，突然发现，眼前这个女孩，和他记忆里的樊胜美，不太一样了。
记忆里的她，会为了一点小事焦虑，会羡慕别人的名牌包，会在他请客时点最贵的菜然后发朋友圈。
现在的她，穿着简单的衣服，坐在茶室里，平静地说“我还不够好”。
这种清醒，比任何美貌都动人。
【目标王柏川心动值：70/100（因理解而上升）】
【触发隐藏成就：真诚拒绝】
【奖励积分：×300】
【当前总积分：3700】
系统提示。
王柏川突然笑了，笑得很苦涩：“胜美，你总是让我觉得……自己很幼稚。”
“不是幼稚，是真诚。”樊胜美说，“但有时候，真诚也需要勇气。比如，承认自己不够好，承认还需要时间。”
她拿起茶壶，给他续茶：
“柏川，如果你真的喜欢我，就给我时间成长。也给你自己时间，看清楚你到底喜欢的是真实的我，还是你想象中的我。”
这话说得很重。
王柏川沉默了。
茶香在空气中慢慢冷却。
窗外，夕阳开始西斜，把庭院里的竹子染成金色。
“好。”王柏川终于开口，声音有些沙哑，“我等你。等你觉得准备好的时候。”
他把戒指盒收起来，放进衬衫口袋：“但这个，我先留着。如果你哪天改变主意……”
“我不会改变主意。”樊胜美微笑，“但我会变得更值得。”
她说得很自信。
那种自信，不是建立在美貌或年轻上，是建立在“我知道自己要什么，并且愿意为之努力”上。
王柏川看着她，突然觉得，自己可能真的配不上她。
不是物质上配不上，是精神上。
这个女孩的内心，已经比他走得更远了。
---
从茶馆出来时，天已经暗了。
王柏川送她回去，一路上两人都没说话。车载音乐还在放老歌，这次是《千千阙歌》。
到小区门口，王柏川停下车。
“就送到这儿吧。”樊胜美解开安全带，“谢谢今天的茶，很好喝。”
“胜美。”王柏川叫住她。
她回头。
“不管多久，我都会等。”王柏川看着她，“但如果你遇到了更好的人……也不用有压力。我希望你幸福。”
这话说得很大度。
樊胜美心里一暖：“你也是。好好创业，我等着看你成功。”
她推门下车。
走出几步，回头，看见王柏川还坐在车里，看着她。
她挥了挥手，转身走进小区。
【目标王柏川心动值：72/100】
【情感关系：确立等待约定】
【触发新任务：在三个月内完成自我提升目标】
【任务内容：达成经济独立+事业突破，证明‘更好的自己’】
【任务奖励：积分×1000，‘高级气质场’×1】
【失败惩罚：无（但将影响后续情感线）】
新任务跳出来。
樊胜美看着屏幕，深吸一口气。
三个月。
她要在这三个月里，完成蜕变。
走进单元门，电梯里只有她一个人。镜面墙壁映出她的脸，年轻，但眼神里有种超越年龄的坚定。
她突然想起前世读过的一句话：
“爱情不是寻找一个完美的人，而是学会用完美的眼光，看待一个不完美的人。”
但这句话有个前提——你得先学会用完美的眼光，看待不完美的自己。
电梯停在22楼。
门开，她走出去。
刚走到2203门口，隔壁2202的门突然开了，邱莹莹探出头来，眼睛红红的。
“胜美姐……”她声音带着哭腔。
“怎么了？”樊胜美赶紧走过去。
“我……我好像做错事了……”邱莹莹扑进她怀里，哇的一声哭出来。
关雎尔从屋里走出来，脸色也很难看：“莹莹今天……去见那个白主管了。”
白主管。
樊胜美心里一沉。
该来的，还是来了。