我站在那家宠物店的玻璃门前，犹豫了片刻。门上贴满了各种狗狗的贴纸，柯基的肥臀、二哈的蓝眼睛、泰迪的卷毛，唯独没有我想找的那种——中华田园犬，俗称土狗。
推门进去，空调冷气扑面而来，夹杂着宠物香波和消毒水的味道。一个染着蓝头发的小伙子迎上来，笑容可掬。
“您好，想看什么宠物？我们这儿刚来了一窝布偶猫，品相特别好。”
“我想看看土狗。”我说。
小伙子愣了一下，随即恢复职业笑容：“您是说中华田园犬吧？我们现在有‘土松’，很受欢迎的品种。”
他引我走到店角落的一个笼子前。里面趴着一只白色的小狗，眼睛黑溜溜的，看见人来，怯生生地向后缩了缩。
“就这一只了吗？”我问，“有没有黑色的？”
“黑色的得预订，现在流行养黑色的，说是看起来更‘纯’。价格也会高一点，大概八百左右。”
八百块买只土狗。我记得小时候老家邻居的土狗生崽，都是免费送人，甚至还要搭上一句“好好待它”的嘱托。现在居然明码标价，还分颜色论价。
“我考虑一下。”我说着，掏出手机拍了张小白狗的照片。
蓝头发小伙子递来名片：“想好了微信我，黑色土松一周内能到货。”
推门出来，七月的热浪立刻裹住了我。这座城市的夏天总是如此，空调房内是北极，推门即是赤道。我站在路边树荫下，打开手机地图搜索附近的宠物店。
我来这座城市五年了，租着一间三十平的小公寓，朝九晚九地工作，像一只在轮子上奔跑的仓鼠。直到上周体检，医生说我有轻度焦虑和抑郁倾向，建议我养个宠物作伴。
“养狗吧，得遛，逼你出门运动。”朋友建议道。
于是我决定养狗，而且要养土狗。记忆中老家的土狗最好养活，忠诚又聪明，不像那些名贵犬种娇气。
导航带我拐进一条小巷，第二家宠物店在这里。门面比第一家小得多，橱窗里也没有那么多花哨的装饰。
推门时铃铛作响，一个胳膊布满纹身的男人从里间走出来。他剃着平头，身材壮实，看起来更像健身教练而不是宠物店老板。
“想看什么？”他问，带着一股东北口音。
“有黑色土松吗？”
老板眯眼打量我，嘴角微微上扬：“现在黑色土松可难得，你上一家问多少钱？”
“八百。”我老实回答。
他笑出声，那笑声洪亮而突然，吓到了笼子里的一只鹦鹉，扑棱着翅膀乱叫。
“兄弟，你让人忽悠了吧？现在黑色的土松，最少得三千，而且还看土得纯不纯。”
我愣住了：“一只土狗还分纯不纯？”
“那可不！”老板来了精神，从柜台底下掏出一本相册，“你看这只是我们上个月卖的，纯种黑土松，三千五。你看这毛色，黑得发亮；这耳朵，立得恰到好处；这尾巴，卷得那叫一个标准！”
我看着他指的照片，确实是一条黑狗，但怎么看都和我老家看门的大黑没什么区别。大黑去年老了走了，邻居又抱了一只小狗来，没花一分钱。
“土狗还分纯种？”我忍不住问，“不都是串串吗？”
老板合上相册，表情严肃起来：“兄弟，这你就不懂了。现在讲究血统，越是本土的越要纯。有证书的能上万呢！”