那种被敷衍的愤怒感让我胸闷。我又试图向仅有的几户邻居打听。楼下的老太太耳朵背，根本听不见我说什么。隔壁的单身男人皱着眉头听完，不耐烦地说：“我在家从来没听过什么怪声。你是不是睡迷糊了？”
那一刻，我甚至真的产生了一丝怀疑。难道真的是我太敏感了？因为失眠和焦虑，出现了幻听？
那天晚上，我提前躺下，几乎是恐惧地等待着。
凌晨一点半，一分不差。
“嚓……嚓嚓……”
它又来了。精准，执拗，永无止境。
我崩溃了。用耳塞，没用。用降噪耳机，开到最大音量放白噪音，那刮擦声却像是直接在我颅腔内响起一样，根本无法隔绝。
我冲到阳台，抬头看向四楼。404室的窗户一片漆黑，死寂无声，根本不像是有人在里面的样子。
难道……真的是我这颗出了问题的大脑，在欺骗我？
连续一个星期，我几乎被这声音和自我的怀疑逼到了绝路。眼窝深陷，精神恍惚，写作完全停滞。我意识到，如果不搞清楚这声音的来源，我迟早会疯掉。
我必须去404亲眼看一看。
一天下午，我趁着楼里人最少的时候，揣着一根细铁丝和一颗狂跳的心，走上了四楼。404的门上积了厚厚一层灰，锁是那种老式的弹子锁，并不难对付。我的手心全是汗，费了点劲，才在一种巨大的负罪感和恐惧感中，“咔哒”一声撬开了门。
一股浓重的、陈旧的灰尘和霉味扑面而来，呛得我差点咳嗽出来。
房间里空荡荡的，什么都没有。阳光从脏得看不清外面的窗户照进来，能看到空气中飞舞的亿万尘粒。地板是老式的木地板，落满了灰。
我的目光第一时间投向天花板——我想找出楼上住户制造噪音的源头痕迹。
然而，没有。天花板虽然脏旧，却很完整，没有任何新近的刮擦或撞击的印记。
心沉了下去。难道真是我的幻觉？
我不甘心，目光扫过地面，然后，猛地顿住了。
地板上虽然积灰很厚，但有些地方的灰尘分布并不均匀。在房间正中央的位置，那片灰尘……显得格外薄一些。我走过去，蹲下身，用手轻轻抹开那片浮灰。
露出了下面的木地板。
然后，我看清了。
木地板上，布满了密密麻麻的刮痕！
那不是磨损，不是家具拖拽的痕迹。那是一条条、一道道、深深浅浅、纵横交错的刻痕！像是有人用指甲，用钥匙，用任何能找到的尖锐物，长期地、疯狂地、绝望地在地上刮擦留下的！有些痕迹还很新，露出了木材原本的颜色，而大部分则被灰尘半掩着，显出一种陈旧的暗色。
一股寒意瞬间从我的尾椎骨窜上天灵盖！
那个日记女人！她不是幻觉！她也听过！她甚至在这里，试图用刮地板来回应？或者是因为疯狂？
就在这时，楼下突然传来了沉重的脚步声！
咚……咚……咚……
是王老五！他走路很有特点，步子重而慢。他怎么会这个时间上来？