「9月7日 晴 搬进新家了。」
「9月8日 阴 昨晚好像听到一点声音？」
「9月9日 雨 声音又来了！不是老鼠！是什么东西在刮！就在天花板！」
「9月10日 去找物业了，说是我听错了。」
「9月11日 报警了。他们看我的眼神怪怪的。」
「9月12日 我又去问了邻居，他们都说没听见。」
「9月13日 声音每天都在！我试着敲地板回应它，它好像停了一下，然后又开始了！它到底是什么？！」
「9月14日 我开始用钥匙刮地板。它刮一下，我刮一下。它是不是知道我能听见？」
1
我叫秦阳，是个靠写点东西为生的人。
最大的困扰是严重的失眠和听觉过敏。
一点细微的声音，比如楼上的拖椅子声、隔壁的滴水声，对我来说都像是放大了一百倍，能轻易撕碎我脆弱的神经，让我整夜无法合眼。
为了找一个绝对安静的环境，我几乎是怀着朝圣般的心情，租下了竹园小区14号楼303室。
这小区老旧得几乎被城市遗忘，邻居大多是老人或者租户，物业费便宜得可怜，唯一的优点就是——异常的“安静”。
至少看房那天，我是这么觉得的。
搬进去的第一天晚上，我就听到了那个声音。
不是拖椅子，不是吵架，不是水管流水。
是一种……刮擦声。
“嚓……嚓嚓……嚓……”
极其缓慢，极其有规律。声音不大，却异常清晰，像是有人用指甲，或者什么钝器，在一点一点地，极其耐心地刮着天花板的水泥层。
它来自正上方。楼上，404室。
我的第一反应是愤怒。对噪音的极端敏感让我瞬间血压升高。我看了看手机，凌晨一点半。这太过分了。我甚至想立刻冲上楼去砸门。
但残存的理智告诉我，初来乍到，不要和邻居起冲突。我强忍着怒火，用枕头死死捂住耳朵，那声音却像是有魔力一样，穿透了柔软的棉花，直接钻进我的脑髓里。
“嚓……嚓嚓……”
它就那样响了一夜。而我，睁着眼睛，听着它，也熬了一夜。
天快亮时，声音消失了，像是从未存在过。
第二天，我顶着一对黑眼圈，首先去找了物业。
物业办公室就在小区门口，一个昏暗的小房间里，只有一个管理员。他叫王老五，人如其名，看起来五十多岁，皮肤黝黑皲裂，像是常年在户外干活的样子，沉默寡言，眼神有些浑浊，看人的时候带着一种说不出的麻木和疏离。
我尽量客气地描述：“您好，我是新搬来303的。楼上404半夜总有奇怪的刮墙声，吵得没法睡觉，您看能不能联系一下业主或者住户……”
王老五头也没抬，用一块脏布擦着一个旧扳手，声音沙哑：“404？没住人。”
我一愣：“没住人？不可能！我听得清清楚楚！”
他终于抬起眼皮瞥了我一眼，那眼神很深，没什么内容，却又让人有点发毛。“那栋楼管道老化了，有时候就是会有点怪声。你听错了。”
“那不是管道的声音！就是刮墙！一下一下的！”我有点急了。
王老五不再理我，低下头继续擦他的扳手，仿佛那是什么绝世珍宝。“习惯了就好。”这是他最后的结论。