1 出租屋夜话：她说“是他了”，三天后摔订婚帖
周五晚上的出租屋飘着草莓香，林知夏把最后一颗草莓塞进苏晚嘴里，手机屏幕亮得晃眼——视频里穿黑卫衣的男生抱着吉他，指尖扫过弦时，连窗外的月光都像绕着他转，“你看陈嘉明，知道我喜欢《小幸运》，特意录的。”
苏晚嚼着草莓笑：“看你这春心荡漾的样，是要定了？”
林知夏指尖划过屏幕，耳尖发红却没否认：“他人细，记得我不吃香菜，还寄了老家的草莓来……感觉这次真能成。”
可这话落地还没三天，苏晚半夜被客厅的动静惊醒。推开门就见林知夏蹲在地上，手里攥着张皱巴巴的红纸，眼泪砸在“订婚吉日”那行字上，手机还在不断弹出陈嘉明的消息：“知夏，我妈都跟你妈说好了，三十岁的女人别挑了，睡过就该负责任。”
林知夏猛地把红纸摔在地上，声音带着哭腔却透着劲：“负责任？他连跟我商量都没有，就敢让长辈逼婚！我就算三十岁嫁不出去，也不做将就的冤种——这婚，谁爱订谁订！”
苏晚看着她发红的眼眶，突然想起入职那天林知夏说的话：“结婚不是必答题，我要的是两个人舒服，不是凑活过一辈子。”那时她只当是小姑娘的傲气，直到此刻才懂，这姑娘心里揣着的，是不向年龄低头、不向委屈妥协的硬气。
而谁也没料到，这场闹得鸡飞狗跳的逼婚，竟成了林知夏人生的转折点——后来她不仅甩了奇葩相亲男，还在新职场里站稳脚跟，更遇到了那个把“尊重”刻进骨子里，会在云南洱海边为她单膝跪地的人。
…
苏晚第一次见到林知夏，是在“启智教育”的入职签到处。八月的午后，空调风带着股陈旧的凉意，林知夏穿了件米白色亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间一串细巧的珍珠手链，正低头核对入职表上的信息，笔尖在纸上划过的声音轻得像落雨。
“你好，我是苏晚，应聘的课程运营。”苏晚递过身份证，林知夏抬头笑了笑，眼睛弯成两弯月牙，睫毛在眼下投出淡淡的阴影：“我是林知夏，人事岗。以后咱们就是同事啦，对了，你找好住的地方了吗？我租的房子还有个空房间，要是没找好，咱们可以合租，通勤也就十分钟。”
那时候苏晚刚从外地来这座城市，拖着两个大行李箱，正愁租房的事。林知夏的提议像颗及时雨，当天晚上，苏晚就把行李搬进了那间带阳台的次卧。出租屋在老小区的三楼，窗外有棵老梧桐树，叶子哗啦啦地响，林知夏已经把房间打扫得干干净净，书桌上还放了盆小多肉，“给你的，好养活，看着心情也能好点。”
后来苏晚才知道，林知夏是985研究生毕业，父母在老家是教师，家境算殷实。她来“启智”做人事，是觉得教育行业稳定，也想离老家远一点，过几年自己的小日子。苏晚那时候还笑她：“你条件这么好，怎么不回老家考个编制？”林知夏正煮着泡面，闻言挑了挑眉：“编制是稳定，但我不想二十几岁就看到五十岁的样子。而且，结婚生子又不是必答题，我想先把自己的日子过明白。”
