倒计时牌上的数字，从“7”变成“3”，最终变成了刺目的“1”。
高考前最后一天，学校安排了彻底的放松和考前指导。教室里不再有试卷，老师们的声音也变得异常温和，反复强调着考试流程、答题技巧和最重要的——心态。
“同学们，记住，高考只是你们人生中的一站，不是终点。把它当成一次展示你们十二年所学的大型模拟考就好……”班主任老周站在讲台上，努力让自己的语气听起来轻松，但他眼底的血丝和微微沙哑的嗓音，却暴露了他同样的紧张。
教室里异常安静，同学们都坐得笔直，听得格外认真。但这种安静之下，涌动着的是即将喷发的、混杂着恐惧和期待的岩浆。每个人的脸上都写着复杂的情绪，有人下意识地搓着手指，有人不停地深呼吸，有人则眼神放空，不知望向何处。
陈暮晓坐在座位上，感觉自己的手心一片冰凉。她试图将老周的每一句话都记在心里，但大脑却像塞满了棉絮，信息进去又飘出来。胃部那种熟悉的、因紧张而引发的隐痛又开始隐隐作祟。她偷偷看了一眼斜前方的傅瑾瑜，他依旧是那副平静无波的样子，专注地看着讲台，仿佛老周讲的是世界上最引人入胜的故事。这种极致的冷静，在此刻反而让她感到一种无形的压力。
放学铃声响起，没有往日的喧闹。同学们默默地收拾着抽屉里最后一点个人物品，将教室恢复成最初的空旷模样。黑板上，“1”字鲜红欲滴，像最后的审判倒计时。
“明天早上，七点半准时在校门口集合，统一乘车前往考点！准考证、身份证、文具都给我检查三遍！千万别忘了！”老周最后一遍叮嘱，声音带着不易察觉的颤抖，“好了，放学！回家好好休息，什么都别想了！祝大家……明天一切顺利！”
人群沉默地涌出教室。陈暮晓收拾好东西，最后看了一眼这个奋斗了整整一年的地方，墙壁上还残留着撕去倒计时牌后的胶印，空气里仿佛还弥漫着粉笔灰和梦想的味道。她心里空落落的，像是什么重要的东西被抽走了。
推着自行车走出校门，夕阳依旧美好，香樟树依旧繁茂，但一切似乎都蒙上了一层不同寻常的色彩。她看到傅瑾瑜也推着车走在前面，他的背影在夕阳下拉得很长，依旧挺拔，却似乎也带上了一丝孤寂。
两人一前一后，保持着不远不近的距离，像过去许多个放学傍晚一样，骑行在回家的路上。但今天，他们没有并排，也没有任何交流。沉默像一块巨石，压在彼此之间，也压在每个人的心头。街道上的车流声、喧闹声都变得遥远而不真实，世界仿佛被罩在一个巨大的玻璃罩里。
在一个需要分岔的路口，傅瑾瑜停了下来。陈暮晓也下意识地捏紧了刹车，停在他身后几步远的地方。
他转过身，看向她。夕阳的金光落在他脸上，他的表情不再是全然的平静，眉宇间笼罩着一层极淡的、几乎看不见的阴霾，那是属于这个年纪、面对如此重大关口时，无法完全掩饰的凝重。
两人对视着，谁也没有先开口。空气中弥漫着一种难以言喻的张力，比任何一次学术争论都更让人心慌。明天之后，一切都会改变。这个认知像冰冷的潮水，漫过心头。
最终，傅瑾瑜先开了口，声音比平时低沉沙哑一些：“都检查好了？”
陈暮晓点点头，声音有些发紧：“嗯，检查了三遍了。”她顿了顿，鼓起勇气问，“你呢？”
“我也好了。”傅瑾瑜回答，目光在她有些苍白的脸上停留片刻，“别想太多，晚上早点睡。”
这是最普通不过的关心，在此刻听来，却带着千斤重量。
“你也是。”陈暮晓轻声说。
又是一阵沉默。路口的风吹过，带着夏日傍晚的温热。他们都知道，该分开了，该回家面对最后一个漫长的、煎熬的夜晚了。但脚下像生了根，谁也没有先挪动步子。
傅瑾瑜看着眼前这个女孩，她微微低着头，睫毛在眼下投下一小片阴影，紧抿的嘴唇透露着她内心的不安。他想起她数学课上据理力争的倔强，想起图书馆里指尖相触时她泛红的耳根，想起暴雨中她躲在校服下小心翼翼的样子，想起她看到自己笔记时眼中绽放的光彩……一种强烈的、从未有过的冲动涌上心头，他想说点什么，想做点什么，来驱散她眼底的不安，也安抚自己同样波澜起伏的心绪。
但他终究什么也没做。千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句：
“加油。”
陈暮晓抬起头，迎上他的目光。那双向来沉静的眼眸里，此刻翻涌着复杂的情绪，有关切，有鼓励，还有一种她看不懂的、深沉的东西。
“加油。”她也回应道，声音坚定了一些。
傅瑾瑜深深看了她一眼，仿佛要将此刻她的样子刻进脑海里。然后，他转过身，骑上车，向左边的路口驶去。这一次，他没有回头。
陈暮晓站在原地，看着他的背影消失在车流中，心里那股空落落的感觉更加强烈了。她独自骑回家，晚饭食不知味，父母小心翼翼地问候她也只是机械地回应。她早早洗了澡，躺在床上，却毫无睡意。
窗外的月光很亮，透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一条银白色的光带。她的大脑异常清醒，无数画面在脑海中飞速闪回：模拟考的成绩单、图书馆的书架、数学课的辩论、香樟道上的夕阳、暴雨中的伞、倒计时牌下的约定、最后一个答疑的傍晚……最后，定格在傍晚分岔路口，傅瑾瑜那个深沉的眼神和那句简单的“加油”。
心跳快得厉害，紧张、迷茫、对未来的不确定感，像潮水般一阵阵袭来。她害怕自己会失眠，害怕明天状态不好，害怕辜负所有人的期望，更害怕……那个关于“顶峰”的约定，会成为一个无法实现的幻影。
她拿起手机，屏幕的光在黑暗中有些刺眼。时间显示是晚上十一点。她下意识地翻到通讯录，找到了那个几乎从未拨出过的号码——傅瑾瑜的号码。他们的交流几乎全是面对面或通过纸条，连短信都极少。
一种强烈的冲动驱使着她，她想给他发条信息，哪怕只是一句“你睡了吗？”或者“我好紧张”。但手指悬在发送键上，却迟迟按不下去。他会怎么想？会不会觉得她打扰了他？会不会显得自己很软弱？
就在她犹豫不决、内心激烈挣扎的时候，手机屏幕突然亮了起来，伴随着一声清脆的短信提示音。
她的心猛地一跳，几乎是屏住呼吸点开了那条新信息。
发件人：傅瑾瑜。
内容只有短短的两行字：
“别紧张，平常心对待。”
“加油，明天考场见。”
时间戳是十一点零一分。
一股巨大的、难以言喻的热流瞬间冲垮了陈暮晓所有的心理防线。眼泪毫无预兆地涌了出来，不是出于悲伤，而是因为一种被深深理解、被默默守护的巨大感动和释然。
原来，他和她一样，在这个无眠的夜晚，承受着同样的煎熬。原来，他感知到了她的不安，并且，用他特有的、沉默而有力的方式，给予了回应。
他没有说太多安慰的话，只是告诉她“别紧张”，仿佛这只是一次普通的测验。而“明天考场见”这五个字，更像是一种笃定的约定，将飘忽不定的未来拉回到了眼前最具体、最可控的事情上。
她捧着手机，看着那两行简短的文字，反复读了好几遍。每一个字都像带着温度，熨帖着她冰凉的手指和慌乱的心。刚才还汹涌澎湃的紧张情绪，奇迹般地开始平复下来。一种踏实而温暖的力量，从心底缓缓升起。
她擦掉眼泪，深吸一口气，手指在键盘上飞快地打字，然后，郑重地按下了发送键。
“嗯，我不紧张。你也是，加油！”
“明天见。”
发送成功。
她放下手机，重新躺好，闭上眼睛。窗外的月光似乎变得温柔起来。脑海里不再纷乱，只剩下那两行简单的短信，和那个清瘦挺拔的背影。
她知道，她不是一个人在战斗。
这一夜，有很多人无眠。但对于陈暮晓来说，因为这条跨越了城市夜空、简短却重若千钧的晚安短信，最后一个高考前夜，终于不再那么漫长和难熬。
而城市的另一端，傅瑾瑜看着手机上刚刚收到的回复，屏幕上微弱的光映亮了他同样无法平静的眼眸。他收起手机，望向窗外同一轮明月，紧抿的嘴角，终于微微松弛，向上牵起一个几不可察的弧度。
晚安。明天见。
顶峰，我们来了。