春末夏初，高三学年里最后一场大型活动——年级篮球友谊赛，在周六下午拉开了帷幕。这更像是一场高考高压下的集体宣泄，操场边围满了学生，加油声、呐喊声、欢笑声汇成一片，暂时驱散了笼罩在毕业班头上的凝重气氛。
傅瑾瑜是（一）班篮球队的主力。这有些出乎陈暮晓的意料。在她印象里，傅瑾瑜应该是那种所有时间都奉献给书本和习题的典型学霸，与球场上的汗水和冲撞格格不入。但当他换上红色的7号球衣，露出线条流畅的小臂和结实的小腿肌肉，在球场上奔跑、跳跃、传球时，陈暮晓才发现，自己对他的了解还远远不够。
他在球场上依旧冷静，不像其他队员那样情绪外露。但他的冷静是一种掌控全局的冷静，眼神锐利，判断精准，传球刁钻，投篮稳定。他并不炫技，却总能在最关键的时刻出现在最合适的位置，用一种高效而优雅的方式得分。（一）班在他的组织下，进攻有条不紊，比分一直领先。
陈暮晓和几个女生站在一起，目光不由自主地追随着那个红色的7号身影。阳光洒在他滴着汗水的发梢和专注的侧脸上，有一种不同于平日书卷气的、蓬勃的生命力。每一次他带球突破，每一次他精准投篮，都能引来场边一阵欢呼，其中也夹杂着一些女生刻意压低的兴奋议论。
“哇，傅瑾瑜打球也好帅！”
“学习好，打球也棒，真是没天理了！”
“不知道他喜欢什么样的女生……”
这些议论声飘进陈暮晓的耳朵，让她心里泛起一丝自己都未曾察觉的微妙情绪，像是一颗小石子投入湖面，荡开浅浅的涟漪。她强迫自己将目光移开，看向记分牌，或者场上的其他队员，但没过多久，视线又会不自觉地飘回那个7号身上。
比赛进行到下半场，争夺进入白热化。（二）班加强了防守，动作也变得粗野起来。在一次激烈的篮下争抢中，傅瑾瑜起跳投篮后落地时，脚踩在了对方队员的脚背上，只听他闷哼一声，身体失去平衡，重重地摔倒在地。
全场瞬间安静下来，所有人的心都提到了嗓子眼。
陈暮晓感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥紧了，呼吸一滞。她几乎是不由自主地向前挤了几步，踮起脚尖，焦急地望向球场中央那个蜷缩着的身影。
傅瑾瑜的脸色有些发白，眉头紧紧拧在一起，双手捂着右脚踝，额头上渗出细密的冷汗，显然伤得不轻。队友和裁判迅速围了上去。
“好像是崴脚了！”
“严不严重啊？”
“快叫校医！”
场边一片混乱。陈暮晓站在原地，手指紧紧攥着衣角，一种从未有过的慌乱和担忧席卷了她。她想冲上去看看，但脚下像灌了铅一样沉重，周围都是人，她以什么身份过去？同学？竞争对手？她找不到一个合适的理由。
很快，校医赶到了，简单检查后，和几个男生一起，搀扶着傅瑾瑜离开了球场，往医务室的方向走去。红色的7号球衣背影，显得有些狼狈和落寞。
比赛还在继续，但（一）班失去了核心主力，士气受挫，最终输掉了比赛。然而，此刻没多少人关心比分了，大家议论的焦点都集中在傅瑾瑜的伤势上。
陈暮晓心不在焉地看完了剩下的比赛，脑海里全是傅瑾瑜摔倒时痛苦的表情和离场时蹒跚的背影。放学铃声响起，同学们陆续散去，操场上渐渐空旷下来。夕阳将天边染成橘红色，也给空旷的球场镀上了一层落寞的色彩。
陈暮晓没有立刻回家。她推着自行车，鬼使神差地绕到了教学楼后面的医务室附近。医务室的门关着，窗帘也拉上了，里面静悄悄的，不知道傅瑾瑜是不是已经离开了。
她在医务室外的香樟树下徘徊着，心里像有十五个吊桶打水——七上八下。她不知道自己想干什么，又能干什么。送他回家？太唐突了。进去慰问？说什么呢？她和他之间，似乎还没有熟悉到可以随意探病的地步。
可是，想到他可能正一个人忍着疼痛，想到下午那盒温暖了她身心的牛奶……一种莫名的冲动驱使着她。
她最终没有去敲医务室的门，而是转身，飞快地骑上自行车，去了学校附近的那家药店。她用自己省下的零花钱，买了一瓶效果最好的红花油和一小包棉签。然后，她又去文具店，挑了一张素净的、印有淡雅花纹的信纸。
回到学校时，天色已经有些暗了。教学楼里几乎没什么人了，显得格外安静。她深吸一口气，像做贼一样，轻手轻脚地走上三楼，来到（一）班教室后门。
教室门没锁，里面空无一人。夕阳的余晖透过窗户，给桌椅蒙上一层暖黄色的光晕。她的心跳得飞快，手脚都有些发凉。她走到傅瑾瑜的座位旁，他的书包还放在椅子上，看来他应该还在医务室或者被老师叫去了办公室，还没回来收拾东西。
她迅速地将那瓶红花油和那包棉签拿出来，又拿出那张信纸，用自己最工整的字迹，飞快地写下了几个字：
“运动损伤，及时处理。祝早日康复。”
没有署名，没有落款。她甚至不敢多写一个字，怕留下任何可能被辨认出笔迹的痕迹。
写完后，她将纸条折好，和红花油、棉签一起，小心翼翼地放进了傅瑾瑜半开着的书包侧面的小口袋里。做完这一切，她像完成了一件极其重大的秘密任务，长长地舒了一口气，但心脏依旧在胸腔里擂鼓般狂跳。
她不敢多留，立刻转身，几乎是跑着离开了教室，推上自己的自行车，飞快地骑出了校门。直到骑出去很远，远离了学校的范围，她才敢放慢速度。晚风吹拂着她滚烫的脸颊，她感觉自己的耳根都在发烧。
她不知道自己为什么要这么做。这完全不符合她一贯冷静理智的行事风格。是因为那盒牛奶的回报？还是因为……她不愿深究那个潜藏在心底的原因。她只知道自己做了，并且，并不后悔。
周一早上，陈暮晓怀着一种既期待又忐忑的心情走进了教室。她下意识地先看向傅瑾瑜的座位。他已经来了，正坐在那里看书，神情一如既往的平静，仿佛周六的意外从未发生过。他的右脚踝处，似乎微微有些肿胀，但看起来并无大碍。
陈暮晓的心稍微放下了一些，但随即又提了起来。他会发现那瓶红花油吗？他会猜到是谁放的吗？
她像往常一样走到自己的座位坐下，拿出课本，但眼角的余光却时刻关注着斜后方的动静。
早读课快要开始的时候，她看到傅瑾瑜似乎要拿东西，手伸向了书包侧面的口袋。她的心瞬间提到了嗓子眼，连呼吸都屏住了。
她看到他摸到了那个小瓶子，动作停顿了一下。然后，他缓缓地将红花油和那包棉签拿了出来，还有那张折叠的纸条。他拿着这些东西，低头看着，久久没有动。
陈暮晓紧张得手心都在冒汗，她几乎能听到自己心跳的声音。她死死地盯着书本，不敢往那边看，生怕与他的目光对上。
过了仿佛一个世纪那么久，她终于忍不住，用极小的幅度，极其快速地朝他那边瞥了一眼。
就是这一眼，让她整个人都愣住了。
傅瑾瑜并没有像她预想的那样，露出疑惑或者四处张望的神情。他正低头看着那张展开的纸条，侧脸线条在晨光中显得异常柔和。而他的嘴角，竟然清晰地、微微地向上扬起了一个弧度！
那是一个很浅很浅的笑容，却像破开云层的阳光，瞬间驱散了他脸上惯有的清冷，让他整个人都变得生动而温暖起来。陈暮晓从未见过他这样的笑容，一时间竟看得有些呆了。
他似乎察觉到了她的视线，抬起头，目光向她这边看来。
陈暮晓吓得立刻低下头，假装认真读书，心脏却像揣了只兔子一样狂跳不止，脸颊也迅速烧了起来。
傅瑾瑜的目光在她低垂的脑袋上停留了几秒，并没有说什么。他默默地将红花油和棉签收进了书包里层，又将那张纸条仔细地重新折好，夹进了他常用的那本蓝色便签本中。
整个早读，陈暮晓都心神不宁。她脑海里反复回放着傅瑾瑜那个转瞬即逝的笑容。他笑了？他是因为那张纸条笑吗？他……猜到是她了吗？
他没有过来道谢，也没有任何表示，一切如常。但陈暮晓却感觉到，他们之间那层无形的隔膜，似乎又薄了一些。一种无声的、只有他们两人能懂的默契，在空气中悄然流淌。
课间的时候，她看到傅瑾瑜从书包里拿出那瓶红花油，倒了一点在手上，然后低下头，手法有些笨拙地揉搓着自己还有些红肿的脚踝。
陈暮晓看着他的动作，心里忽然涌起一股冲动。她站起身，走到他座位旁边，尽量让自己的语气听起来自然平静：“那个……红花油要用力揉开，效果才好。需要……帮忙吗？”
傅瑾瑜揉搓的动作顿住了，抬起头看她。他的眼神里没有惊讶，反而有一种了然和……一丝极淡的暖意。他沉默了几秒，就在陈暮晓以为他会拒绝的时候，他轻轻地点了点头，将红花油瓶子递给了她，低声说：“谢谢。”
声音很轻，却清晰地落入了她的耳中。
陈暮晓接过瓶子，蹲下身。她的手指触碰到他脚踝的皮肤，温热中带着药油的辛辣。她的心跳得很快，但动作却尽量保持着平稳和专业，用力而均匀地帮他揉搓着伤处。
教室里人来人往，偶尔有同学投来好奇的目光，但两人都心照不宣地保持着沉默。阳光透过窗户，照在女孩专注的侧脸和男孩微微泛红的耳根上。
一瓶红花油，一次意外的受伤，一张没有署名的纸条，一次笨拙的帮忙。这些看似微不足道的小事，却像细细的丝线，将两颗年轻的心，在无人注意的角落，悄悄地拉近了一点点。那萦绕在鼻尖的红花油特殊气味，似乎也成了这个初夏，一段独特而温暖的记忆