舆论风波的平息，仿佛搬走了压在胸口的一块巨石。三中的天空，在安东隅眼中，似乎都比以往更澄澈了一些。那些曾经如同针扎般的目光，虽然并未完全消失，却失去了刺痛他的力量。他并非变得麻木，而是找到了一种与之共存的方式——一种基于内心逐渐强大的、有选择的忽略。
他开始意识到，世界并非只有纯粹的恶意和窥探。白桑榆的挺身而出，杜沐阳始终如一的插科打诨，甚至班上一些同学在流言最盛时投来的善意、不带评判的眼神，都像细小的光点，在他冰封的世界里闪烁。
他的心，那层坚硬的冰壳，确实融化了些许。
这种变化，首先体现在他对“存在感”的容忍度上。
他不再像受惊的鸟雀，课间一定要寻觅最偏僻的角落。有时，他会依旧留在座位上，看着窗外的香樟树，或者翻阅那本厚重的《时间简史》，任由周围的喧闹成为模糊的背景音。当有同学（通常是借着问数学题的名义）鼓起勇气靠近时，他虽然依旧不会主动寒暄，但那种瞬间绷紧、散发冷气的防御姿态明显减少了。他会接过题目，快速浏览，然后用最简练的步骤写下解法，递回去。整个过程依旧沉默，却不再充满拒意。
他甚至开始注意到一些以前完全忽略的细节。比如，前排那个总爱在课间啃苹果的女生，苹果核总是用纸巾包得整整齐齐；比如，物理课代表每次收发作业时，都会把卷角的本子细心抚平。这些微不足道的日常，像一幅幅原本模糊的素描，渐渐在他眼前显影，带着生活本身朴素的质感。
而对白桑榆，那种微妙的“不同”更加具体化了。
数学竞赛小组成了他们之间一个稳定的“安全区”。在这里，交流是正当且必要的。安东隅发现，白桑榆并非只有温暖和善意，她在数学上有着不输于他的敏锐和执着。当她陷入思考时，会无意识地用笔尾轻点下巴，眉头微蹙，眼神专注得像要钻进题目里。而当她豁然开朗时，那双眼睛会瞬间亮起来，像盛满了星光。
他发现自己开始……期待这种思维的碰撞。有时，他会故意留下一些关键步骤不说，想看看她需要多久才能自己突破。当她最终解开，带着点小得意看向他时，他心里会掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的愉悦。
一天放学后，竞赛小组讨论得晚了，只剩下他们两人还在教室里核对最后一道题的答案。
夕阳的余晖将教室染成一片温暖的橘色。白桑榆伸了个懒腰，揉了揉有些发酸的眼睛，目光落在窗台上那盆长势喜人的薄荷上。
“它好像比刚拿来的时候壮实了好多，”她轻声说，像是自言自语，又像是说给他听，“叶子也厚实了。”
安东隅正在整理笔记的手顿了顿，也看向那盆薄荷。翠绿的叶片在夕照下泛着油润的光泽，散发着蓬勃的生命力。
“嗯。”他应了一声，声音在空旷的教室里显得比平时清晰。他走过去，伸出手指，极轻地碰了碰一片舒展的叶子，动作带着一种不易察觉的珍视。
“是你照顾得好。”白桑榆看着他专注的侧影，真心实意地说。
安东隅没有回应这句夸奖，但他收回手时，指尖似乎还残留着叶片微凉的触感。他沉默了一会儿，忽然开口，问了一个让白桑榆有些意外的问题：
“你那时候，为什么坚持要赔我一盆新的？”
他指的是她打碎旧陶盆的第二天。这个问题在他心里盘旋了很久。他见过太多人，在造成麻烦后，一句轻飘飘的“对不起”便试图揭过，或者干脆逃避。像她这样，执着地寻找补救方法，并且持续关注、照料的行为，在他经验之外。
白桑榆没想到他会问这个。她认真想了想，回答道：“因为那是对你很重要的东西。打碎了，一句道歉太轻了。而且……”她顿了顿，声音更轻了些，“我觉得，弄坏了别人的东西，想办法修补，是应该做的事。虽然可能永远也恢复不到原来的样子，但至少……不能当作什么都没发生过。”
不能当作什么都没发生过。
安东隅的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他看着她，夕阳在她脸上镀上一层柔光，她的眼神清澈而坦诚。他忽然明白了，她所有的坚持、所有的靠近，并非出于同情或好奇，而是源于她内心一套简单而坚定的准则——尊重、责任，以及一种朴素的善良。
这种认知，像一股温热的暖流，悄然融汇进他心底那片正在缓慢解冻的冰湖。
他没有再说什么，只是低下头，继续整理笔记，但嘴角那丝几乎不存在的线条，似乎柔和了那么一点点。
离开教室时，天色已暗。两人依旧前一后走在通往校门的小路上。路灯将他们的影子拉长，交织，又分开。
走到分岔路口，白桑榆习惯性地停下脚步。
这一次，安东隅也停了下来。他没有立刻转身离开，而是站在原地，像是在犹豫什么。
夜风微凉，带着初夏草木的气息。
“路上小心。”
四个字，很低，很轻，几乎要被风吹散。
但白桑榆听到了。她猛地抬起头，不敢置信地看着他笼罩在路灯昏黄光线下、显得有些朦胧的侧脸。
这是他第一次，主动对她说出带有明确关心意味的话。
安东隅似乎被她直白的目光看得有些不自在，立刻补充了一句，语气恢复了平时的平淡，却少了几分冷硬：“天黑了。”
说完，他不等白桑榆回应，便匆匆转身，快步融入了老宿舍区的阴影里，背影甚至带着点仓促。
白桑榆站在原地，望着他消失的方向，过了好一会儿，才缓缓抬手，捂住了自己有些发烫的脸颊。心里像是炸开了一小朵烟花，噼里啪啦，满是雀跃的光亮。
他让她……路上小心。
虽然只是简单的四个字，虽然他的语气依旧算不上热情，但这无疑是一个巨大的突破。这表明，他开始将她纳入他那个“很小”的世界里，为数不多的、需要他分出一点心神去关注的范围。
冰层确实在融化。虽然缓慢，虽然依旧寒冷，但冰层之下，已经有温暖的暗流，在悄无声息地涌动。
而对于安东隅来说，说出那四个字，似乎也并没有想象中那么困难。夜风中，他独自走在回老宿舍区的路上，感受着胸腔里那份陌生的、微暖的悸动，第一次觉得，这片他习惯了孤独行走的夜色，似乎也不再那么清冷了。