流言与猜测带来的寒意，在初夏的教室里弥漫了将近一周。安东隅将自己包裹得更紧，而白桑榆也学会了更加小心翼翼地保持距离，那份刚刚萌芽的亲近感仿佛被按下了暂停键。
然而，转机往往发生在最不经意的时刻。
这天下午，数学老师抱着一摞竞赛辅导资料走进教室，宣布了即将到来的市级数学竞赛消息，并鼓励学有余力的同学报名参加。
“安东隅，白桑榆，你俩的数学基础都不错，考虑一下。”老师特意点了他们的名字。
下课后，白桑榆正在犹豫是否要报名，忽然发现安东隅还坐在座位上，眉头微蹙，盯着自己的右手。他的食指指腹上，有一道细小的划痕，正微微渗着血珠，大概是刚才不小心被试卷边缘划伤的。他似乎有些困扰，他很少带创可贴这类东西。
白桑榆的心轻轻一动。这是一个极其微小的瞬间，小到几乎可以忽略不计。她看着他那道细小的伤口，又看着他略显无措的侧脸，脑海里闪过之前他帮她捡起水杯、雨天撑伞的画面。
那些旁人的猜测和议论依旧让她烦恼，但此刻，看着他手上那道小小的伤口，一种更纯粹的情绪占了上风——她只是想帮他一下，仅此而已，无关其他。
她深吸一口气，压下心中那点因刻意疏远而产生的别扭感，从自己的笔袋里拿出一个印着卡通图案的创可贴，轻轻放在他桌角，声音尽量保持平静自然：
“贴上吧，小心感染。”
说完，她立刻转回头，假装整理书包，心脏却不受控制地怦怦直跳。她不知道他会有什么反应，是冷漠拒绝，还是再次无视？
安东隅看着桌角那个突兀的、带着点幼稚图案的创可贴，愣住了。
那些围绕着他的议论和猜测，让他本能地将所有靠近都视为麻烦和窥探。他后退，筑墙，以为这样就能恢复平静。可此刻，这个小小的、带着善意的举动，却像一颗温柔的石子，精准地投入了他心湖最柔软的地方。
她没有多说什么，没有借此机会靠近，更没有流露出任何可能被误解的神情。她只是看到了他的一个小麻烦，然后，提供了最直接的帮助。
这种纯粹，和他记忆中母亲无声的关怀有些相似，和他与杜沐阳之间不计较的付出也有些类似。它穿透了那些令人烦躁的流言蜚语，直接触碰到了他内心真实的需求。
他沉默了几秒，然后，伸出手，拿起那个创可贴。动作有些缓慢，带着点迟疑，但最终还是撕开包装，仔细地贴在了那道细小的伤口上。
卡通图案在他修长干净的手指上显得有些滑稽，却也奇异地柔和了他周身冷硬的气息。
他没有道谢，这不符合他的性格。
但他也没有拒绝。
这本身，就是一个强烈的信号。
白桑榆用眼角的余光看到了他的动作，一直紧绷的心弦骤然一松，一股暖流悄悄蔓延开来。她知道，那堵无形的冰墙，出现了一丝裂痕。
第二天，数学老师组建了一个临时的竞赛讨论小组，将报名的几个同学，包括安东隅和白桑榆，分在了同一间小教室进行课后辅导。
这给了他们一个名正言顺待在一起的理由，避开了大部分探究的目光。
讨论问题时，气氛起初依旧有些凝滞。安东隅习惯性地沉默，白桑榆也尽量避免直接与他交流。
直到他们遇到一道极其复杂的几何证明题。几个人讨论了半天，思路都陷入了僵局。
白桑榆咬着笔杆，眉头紧锁，在草稿纸上画了又画，总觉得缺了关键的一步。
就在这时，一只骨节分明的手伸了过来，指尖点在她草稿纸上的某个辅助线位置。
“这里。”安东隅的声音很低，几乎贴着她的耳畔响起，带着他特有的清冷气息。
白桑榆浑身一僵，顺着他的指尖看去，脑中灵光一闪！对啊，加上这条辅助线，整个图形瞬间豁然开朗！
“我明白了！”她惊喜地抬头，眼中闪烁着解题后的兴奋光芒，忘了之前的刻意疏远，直接看向他。
安东隅在她明亮的注视下，有些不自在地移开了视线，但嘴角似乎几不可察地牵动了一下。他收回手，重新坐直身体，仿佛刚才那短暂的靠近从未发生。
然而，从那一天起，有些事情确实不一样了。
在竞赛小组里，他们开始有了正常的、关于学习的交流。安东隅会在白桑榆思路卡住时，用最简练的语言给出提示；白桑榆则会在他演算时，默默递上他需要的草稿纸。他们配合默契，像一对真正的研究伙伴。
这种基于共同目标和能力的认可，逐渐冲淡了之前因外界议论而产生的尴尬和隔阂。
放学后，安东隅依旧第一个离开，但偶尔，当白桑榆也因为竞赛讨论而晚归时，两人会前一后地走在通往校门的小路上。没有交谈，却也不再是充满抗拒的逃离。
有一天，白桑榆发现，自己桌肚里多了一本崭新的、市面上很难买到的数学竞赛专题汇编。没有署名，没有纸条。但她知道是谁放的。
她拿起那本书，指尖拂过光滑的封面，心里充满了复杂的情绪。有欣喜，有感动，也有一种被小心翼翼珍视的感觉。
她看向窗台，那盆白色的薄荷在夕阳下郁郁葱葱，散发着清冽的香气。而坐在窗边的少年，正低头看着书，侧脸宁静。
流言或许未曾完全散去，猜测或许仍在某个角落滋生。
但他们之间，似乎重新找到了一种更稳固的相处方式——建立在互相尊重、默默关怀和共同前进之上的，无声的桥梁。
这道桥梁，比之前脆弱的亲近更加牢固，足以抵御外界的风雨，也为他们未来的关系，铺垫了更坚实、更温暖的基础。修复关系，不需要惊天动地的告白或举动，往往就是这样，始于一个创可贴的善意，稳固于共同解出一道难题的默契。