书城的偶遇像一颗投入平静湖面的石子，涟漪虽渐渐平息，但湖底的沙砾却已悄然移位。周一的三中，一切似乎又回到了原有的轨道，但某些细微的变化，只有身处其中的人才能察觉。
白桑榆发现，安东隅看她的时候，那双浅色的眼睛里，似乎少了几分最初的审视和隔阂，多了一丝……难以名状的、极淡的确认。他依旧沉默，依旧疏离，但那种疏离不再像以前那样，是针对她个人的、带有防御性质的屏障，更像是一种他对待世界的常态，而她，似乎被默认为这个常态背景的一部分，不再被刻意排除在外。
这种变化体现在更具体的细节上。
比如，当白桑榆抱着一摞刚发下来的作业本，摇摇晃晃地走向座位时，安东隅会默不作声地将自己桌边挡路的书包往里挪一挪。
比如，在一次英语小组对话练习中，轮到他们这对同桌时，白桑榆因为紧张卡了壳，脸颊涨得通红。安东隅没有催促，也没有像对待其他人出错时那样直接移开视线，只是安静地等着，直到她结结巴巴地把句子补充完整，他才用他那没什么起伏的语调，接上了下一句，算是勉强完成了任务。
又比如，那盆白色的薄荷，成了他们之间一个无声的、心照不宣的连接。白桑榆会定期给它浇水，擦拭叶片，而安东隅则会在她做完这些后，极其自然地检查一下土壤的湿度，或者调整一下花盆的角度，让它能更好地接受光照。他们从不就此交流，却形成了一种奇妙的、关于共同照料生命的默契。
然而，真正让白桑榆在安东隅眼中变得“不同”的，是一次突如其来的大雨。
南方的春天，天气说变就变。下午最后一节课时，原本晴朗的天空骤然阴沉，紧接着，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，瞬间织成一张密不透风的雨幕。
放学铃响，教室里一片哀嚎。没带伞的同学挤在走廊里，望着瓢泼大雨发愁。
白桑榆看着窗外的雨势，微微蹙眉。她今天也没带伞。
杜沐阳从前面窜过来，拍了拍安东隅：“东隅，你带伞了吧？老规矩，捎我一段到宿舍区门口！”
安东隅从书包侧袋里拿出一把黑色的折叠伞，点了点头。
杜沐阳又看向白桑榆，热情地邀请：“白桑榆，你没带伞吧？一起走啊，东隅的伞大，挤挤能撑三个人！”他说着就要去拉白桑榆。
白桑榆下意识地看了一眼安东隅。他撑着伞站在走廊边，看着外面的雨，脸上没什么表情，既没有同意，也没有反对。但她知道，以他的性格，不反对或许已经是极限了。三个人挤一把伞，对他来说恐怕是种折磨。
她不想让他为难。
“不用了，”白桑榆连忙摆手，对杜沐阳笑了笑，“我等雨小点再走，或者跟我室友拼一把伞。你们先走吧。”
杜沐阳还想再劝，安东隅却已经迈步走进了雨里，声音平淡地传来：“走了。”
杜沐阳只好对白桑榆做了个无奈的表情，赶紧追了上去，钻进了伞下。
白桑榆看着那把黑色的伞下，两个少年并肩走入雨幕。安东隅撑着伞，伞面明显偏向杜沐阳那边多一些，自己的半边肩膀很快就被雨水打湿了。他就是这样，对极少数被他纳入范围的人，有着一种无声的、笨拙的体贴。
她收回目光，打算退回教室等雨停。
就在这时，已经走出十几米远的安东隅却突然停下了脚步。
杜沐阳疑惑地看他：“怎么了？”
安东隅没有回答，只是转过身，隔着氤氲的雨雾，目光精准地落在了还站在走廊口的白桑榆身上。
雨声哗啦，周围是嘈杂的人声。
他的视线在她身上停留了几秒，然后，他做了一件让杜沐阳都愣住的事——他撑着伞，又走了回来。
一直走到白桑榆面前。
雨水顺着伞沿滴落，在他脚边溅起细小的水花。他看着她，声音依旧没什么起伏，却清晰地穿透了雨声：
“宿舍区方向？”
白桑榆愣住了，一时没反应过来。
安东隅微微蹙眉，似乎觉得她没听清，又重复了一遍，语气里带着他特有的、不容置疑的简洁：“顺路。可以送你到岔路口。”
那里是通往老宿舍区和女生宿舍区的分岔路。
白桑榆的心脏猛地跳了一下，一种混杂着惊讶和暖意的情绪涌了上来。她看着他被雨水打湿的肩头，和他那双在雨幕中显得格外清亮的眼睛，连忙点头：“顺路！谢谢！”
她小心翼翼地钻到伞下，尽量与他保持着一点距离，避免碰到他。
伞下的空间比想象中要宽敞一些，但属于少年的清冽气息和雨水的潮湿感依旧扑面而来。白桑榆能感觉到自己的脸颊在发烫。
安东隅没再说话，只是沉默地举着伞，重新走入雨中。杜沐阳在旁边看着，嘴巴张成了O型，随即露出一个“我懂了”的暧昧笑容，识趣地没有挤进去，只是紧紧跟在伞旁，嘴里嚷嚷着：“东隅你小子，重色轻友啊！伞往这边来点，我都淋湿了！”
安东隅没理他，伞却微微调整了角度，将三个人都更好地容纳进来。
一路无话。
只有雨点敲击伞面的噼啪声，和脚下踩过积水的声音。白桑榆偷偷侧过头，能看到安东隅线条清晰的下颌线和微微抿着的唇。他举伞的手臂很稳，为她撑起了一片无雨的天空。
这段路并不长，很快就到了岔路口。
“到了。”安东隅停下脚步。
“谢谢！”白桑榆再次道谢，从伞下钻了出来，站在女生宿舍区方向的屋檐下。
安东隅看了她一眼，确认她不会淋到雨了，才淡淡地“嗯”了一声，然后转身，和嘟囔着的杜沐阳一起，走向了老宿舍区的方向。
白桑榆站在原地，看着那把黑色的伞和伞下清瘦的背影逐渐消失在雨幕深处，心里仿佛也被这场突如其来的大雨洗涤过一般，变得清澈而明亮。
她知道，这不仅仅是一段路的同行。
这是一个信号。意味着在安东隅那个界限分明的世界里，她，白桑榆，不再仅仅是一个需要保持距离的“同桌”，一个不小心打碎他东西的“麻烦”。她被他纳入了那层坚冰之内，一个极其狭小、却真实存在的空间里，成为了一个……可以被他在雨天顺手送一程的，“顺路”的人。
一个对他而言，开始变得不同的家伙。
而走远的安东隅，听着身边杜沐阳叽叽喳喳的调侃，破天荒地没有让他闭嘴。他的指尖似乎还残留着刚才撑伞时，偶尔碰到她书包带子的细微触感。他看着前方被雨水冲刷得格外干净的石板路，心里某个角落，仿佛也随着那场雨，变得有些不同了。
她和他想象的不太一样。不像其他人那样，要么对他好奇探究，要么敬而远之，要么像杜沐阳这样死皮赖脸地闯入。她只是在那里，安静地，坚持地，用她的方式，一点点地，不容拒绝地，在他的世界里，刻下了一道属于自己的、清晰的痕迹。
这感觉，似乎……并不坏。