日子像三中钟楼上的指针，不紧不慢地向前走着。那盆白色的薄荷幼苗，在窗台上稳稳地扎下了根，嫩绿的叶片在日复一日的阳光雨露中，渐渐舒展出更坚实的轮廓，颜色也由最初的透明嫩绿转为更深沉的翠色。
它成了一个沉默的见证。
见证着高二（三）班最后一排靠窗座位周围，那微妙而确实发生着的变化。
安东隅对白桑榆的态度，如同初春的冰面，并未完全消融，但那种尖锐的、拒人于千里之外的寒意，确实消退了不少。他不再将她视为一团需要彻底屏蔽的空气，而是恢复到了……嗯，用杜沐阳私下里对白桑榆挤眉弄眼的话说，“就是他对全世界其他无关人等的默认设置——礼貌且疏离。”
这“默认设置”具体表现为：
当白桑榆将批改好的物理作业发下来，不小心多放了一本在他桌上时，他不会像之前那样直接无视或冷着脸推回去，而是会等她发现拿错，自己过来取走。在她取走时，他或许会极轻地点一下头，幅度小到几乎可以忽略不计。
课间，如果白桑榆忘记带水杯，需要从他身后经过去打水，他不会像受惊的含羞草般立刻缩紧身体，只是依旧看着窗外，给她留出足够的通行空间，仿佛她只是一阵无害的风。
在需要小组讨论的课堂上，当白桑榆作为组员（通常是杜沐阳强行拉拢的结果）发表看法时，他虽然依旧很少参与讨论，但不会像最初那样完全封闭听觉。偶尔，在她提出一个明显有误的观点时，他会抬起眼皮，看她一眼，那眼神平淡无波，却足以让白桑榆意识到问题，自动修正自己的说法。
这种变化细微得如同水滴石穿，但对于一直小心翼翼观察着的白桑榆来说，已经足够让她松一口气，甚至生出一点点微小的鼓舞。她不再像最初那样时刻紧绷，生怕哪个不经意的举动又会触碰到他敏感的界限。
她找到了自己的节奏。
她依旧会在他需要时，默不作声地递上一张他刚好用完的草稿纸；会在值日擦玻璃时，顺手将他窗台那盆薄荷的叶子也擦拭一下灰尘；会在食堂遇到时，隔着几张桌子，对他微微颔首，算是打招呼，从不过去同桌。
她像个耐心的园丁，照料着那盆薄荷，也照料着这段脆弱的关系，给予关注，却从不逾矩，保持着一个让安东隅感到安全的距离。
杜沐阳将这一切看在眼里，某天放学后，他勾着安东隅的肩膀，一边往校门口走，一边笑嘻嘻地说：“东隅，可以啊，现在白桑榆跟你说话，你居然不释放冷气了？进步显着！”
安东隅面无表情地拨开他的胳膊，声音没什么起伏：“她没做什么。”
“是啊，没做什么，”杜沐阳意味深长地笑，“就是把你那‘薄荷祖宗’的接班人照顾得油光水滑，顺便把你周围三米内的低气压都给驱散了不少。”
安东隅脚步不停，没接话，目光却下意识地扫过书包侧袋里那个白色的花盆轮廓。
这天下午最后一节是自习课。阳光西斜，将教室染成一片暖金色。白桑榆正埋头攻克一道数学难题，眉头紧锁。她习惯性地转着笔，笔帽一下下轻轻敲击着桌面，发出细微的“哒、哒”声。
这声音并不响亮，在嘈杂的自习课背景下几乎可以忽略。但坐在她旁边的安东隅，笔尖却在纸上停顿了一下。
他抬起头，视线落在她纠结的侧脸和那支不停转动的笔上。
过了几秒，他收回目光，从自己摊开的习题册下面，抽出一张干净的草稿纸，拿起笔，快速地在上面写了几行字。然后，他将那张纸对折，没有看白桑榆，只是用指尖轻轻推到了她桌子的边缘，正好压在她正在演算的草稿纸上。
白桑榆被打断思路，愣了一下，低头看向那张突然出现的纸条。
她疑惑地打开。
上面是几行简洁利落的算式和推导过程，笔锋锐利，正是那道困扰她许久的数学题的另一种、更清晰的解法。没有署名，没有多余的话，就像他这个人一样。
白桑榆的心脏猛地跳快了一拍。她倏地转头看向安东隅。
他依旧维持着之前的姿势，垂眸看着自己的书，侧脸在夕阳下显得有些柔和，长睫在眼睑下投下安静的阴影，仿佛刚才那个小小的举动与他无关。
一股暖流猝不及防地涌上白桑榆的心头，鼻尖甚至有些发酸。她紧紧攥着那张纸条，像是攥住了什么极其珍贵的东西。
她张了张嘴，想说什么，最终却只是极轻、极快地说了一句：“……谢谢。”
声音轻得像羽毛拂过。
安东隅翻书的动作几不可察地顿了一下，没有回应。
但白桑榆知道，他听见了。
放学时，白桑榆收拾好东西，看着窗台上那盆长势良好的薄荷，犹豫了一下，还是轻声对正准备离开的安东隅说：“它好像长高了一点。”
这一次，安东隅的脚步没有立刻迈开。他停在原地，目光随着她的话，落在那盆翠绿的植物上，停留了大约两三秒的时间。
“嗯。”
一个极其简短的单音节，从他喉间溢出，低得几乎消散在空气里。
然后，他背起书包，像往常一样，独自离开了教室。
白桑榆站在原地，看着他消失在门口的背影，嘴角却忍不住微微翘起。一个“嗯”，比起之前彻底的沉默，已经是一个巨大的飞跃。
有限的和解，有限的靠近。
他们的关系，仿佛退潮后重新稳固的沙滩，回到了最初的、互不干扰的平行线状态。但那条线，似乎不再像以前那样冰冷和绝对了。线上，悄然生长出了一株名为“薄荷”的绿色桥梁，以及，一张写满了解题步骤的、无声的纸条。
冰冻三尺非一日之寒，融化也需循序渐进。白桑榆知道，急不得。能回到起点，已是万幸。而未来……谁又能断定，平行线不会有交汇的那一天呢？至少，现在，他们之间，有了一抹共同的、生机勃勃的绿意。
