高考的前一天傍晚，林家的那扇破旧木门，几乎要被踏破了门槛。
晚霞把西边的天空烧得通红，林家的小院里也头一回这么热闹。
第一个来的人，出乎了所有人的意料，是村长孙大海。
这个平日里总板着一张脸，说话像敲锣一样的大嗓门男人，今天却显得有些局促。他手里攥着两个还冒着热气的煮鸡蛋，蛋壳上带着锅底的黑灰，小心翼翼地递到林满仓面前，黝黑的脸上竟泛起一丝不自然的红晕。
“满仓兄弟，那个……明天晚秋就要去县里考试了。”孙大海清了清嗓子，声音比平时低了八度，“咱红旗大队，就出了她这么一个够格的。不管考上考不上，这都是咱大队的脸面。这两个鸡蛋，你拿去，给娃补补脑子，让她……好好考。”
王秀兰和林满仓都愣住了，简直受宠若惊。要知道，这年头鸡蛋可是精贵东西，是留着给家里老人孩子补身子，或是换盐巴、换煤油的硬通货。村长家也不富裕，这俩鸡蛋的分量，沉甸甸的。
“他叔，这咋好意思……”王秀兰搓着围裙，连忙推辞。
“拿着！”孙大海把眼睛一瞪，又恢复了村长的派头，“这是大队对知识分子的关怀！必须拿着！”
说完，他把鸡蛋硬塞到王秀兰手里，转身就跟脚底抹了油似的，大步流星地走了，仿佛多待一秒钟就会不好意思。
孙大海前脚刚走，后脚，邻居张婶就端着一个小豁口的粗瓷碗过来了。
“秀兰家的，听说晚秋明儿就考试了？”张婶的嗓门大，脸上堆着笑，“前些日子是我嘴碎，你别往心里去。这碗香油，是我家新榨的，你给晚秋下面条吃，吃了肚里不慌，考得好！”
王秀兰还没来得及说话，村西头的刘婶也来了。就是前些日子要给林晚秋说媒的那个刘婶，此刻她脸上再没了那副看好戏的神情，手里捧着一小包用油纸裹着的红糖。
“给晚秋冲碗糖水喝，甜甜脑子，考试思路都清爽些！”
紧接着，东家的嫂子送来了一把自家种的青菜，西家的婆婆拿来了几个烤得焦黄的红薯……
那些曾经在背后嚼舌根、说闲话的乡亲们，此刻都带着最朴实的礼物和最真诚的祝福，涌进了这个小小的院子。他们或许文化不高，甚至有些愚昧短视，但在“光宗耀祖”这件大事面前，那份根植于土地的邻里情分，又真真切切地流露了出来。
农村人就是这样，嘴上再损，心眼儿再小，到了关键时候，见不得邻居遭大难，也盼着村里能飞出个金凤凰。
王秀兰和林满仓激动得手都不知道往哪儿放，嘴里不停地道着谢，眼眶湿了一遍又一遍。他们这辈子，都没这么体面过。
林晚秋一直静静地坐在里屋的窗前，看着院子里发生的一切。
她没有出去，只是透过窗户的缝隙，看着那些熟悉又有些陌生的面孔。她的心里，五味杂陈。她手里捏着一小节烧火剩下的木炭，在一块洗得发白的破抹布上，悄悄地记着：孙大海，鸡蛋两个；张婶，香油半碗；刘婶，红糖一包……
这些人情，或轻或重，她都得记下。将来若有出头之日，定要一一偿还。
夜深了，院子终于恢复了宁静。林晚秋躺在炕上，却久久无法入睡。她怀揣着整个村子沉甸甸的期待，这期待，比之前那些流言蜚语，更让她觉得有分量。
第二天，天刚蒙蒙亮，林满仓就起了床。
他从大队部借来了那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车。这是大队的宝贝，平时只有干部下乡开会才舍得骑。
林满仓仔仔细细地把车擦了一遍又一遍，又从王秀兰的针线筐里，找出一段纳鞋底用的红布条，郑重其事地系在了车把上，还打了个漂亮的结。
红布条在晨风中微微飘扬，像一团小小的火焰。
“爹，你这是……”林晚秋看着那红布条，有些哭笑不得。
“讨个吉利！”林满仓言简意赅，脸上是难得一见的郑重，“咱家晚秋去赶考，得红红火火的！”
林晚秋跨上自行车的后座，林满仓蹬上车，车链子发出一阵“嘎吱嘎吱”的抗议声，载着女儿的梦想，驶出了小院。
路过村子时，天光已经大亮。
不少人家都起了床，炊烟袅袅。那些和林晚秋年纪相仿，甚至更年轻的妇人，正忙碌地开始了一天的生活。
她们有的正费力地从井里打水，扁担压得肩膀深深地陷下去；有的背上背着一个酣睡的娃，怀里还抱着一个哭闹的，手里还要抓紧时间给一家人做早饭；有的则站在自家门口，大声地呵斥着满地乱跑的泥猴儿。
她们的生活，一眼就能望到头。就是在这片土地上，生儿育女，操持家务，从一个水灵灵的姑娘，熬成一个腰身粗壮、皮肤粗糙的婆姨。
当林满仓骑着那辆系着红布条的自行车，载着要去县里考试的林晚秋经过时，她们不约而同地停下了手里的活计。
她们的目光，追随着那个坐在车后座、腰背挺得笔直的瘦弱身影，眼神里，有好奇，有茫然，但更多的，是一种深藏的、连她们自己都未必能说明白的羡慕。
同为女人，一样的年纪，却走上了截然不同的道路。
她们的世界，是灶台、炕头和一亩三分地。
而林晚秋的世界，即将是考场、书本和那遥远又充满希望的远方。
林晚秋坐在车后，感受着那些投射在自己背上的目光，心中感慨万千。她知道，自己承载的，不仅仅是自己的梦想，更是这些被困在土地上的女人们，一份无声的、遥远的期盼。
自行车“嘎吱嘎吱”地向前，身后的村庄越来越远。
林满仓沉默地蹬着车，后背宽厚而坚实，为女儿挡住了清晨的寒风。
林晚秋望着父亲被汗水浸湿的后背，和车把上那抹鲜艳的红色，深吸了一口气。
考场，我来了。
