窗帘拉得严严实实，房间里只留了一盏床头灯，暖黄的光落在满地撕碎的彩纸上，像撒了一地揉皱的星星。林未晞盘腿坐在地毯上，指尖捏着半张浅蓝色的纸——这是她上周特意挑的、最接近夜空颜色的彩纸，原本计划和江辰一起折满一百只千纸鹤，挂在学校后山那棵老槐树的枝桠上，就像他们去年一起挂的许愿灯那样。
可现在，彩纸被撕得七零八落，有的断了边角，有的沾了她不小心掉的眼泪，洇出一小片深色的痕迹。书桌上摊着那本《星空图册》，扉页上江辰写的“愿你永远有方向，永远有光”还清晰可见，夹在里面的那封未送出的信，被她小心翼翼地展开又折好，纸面的褶皱已经深得无法抚平，像她心里那些解不开的疙瘩。
“江辰，你到底为什么走啊？”她对着空荡的房间轻声说，声音轻得像叹息。这几天，赵磊说的“白月光”总在她脑海里转，她甚至忍不住去想，那个国外的小学同学是不是真的存在？江辰是不是早就计划着离开，所以才对她的约定含糊其辞？可每次想到这里，又会想起他在操场给她递奶茶的样子，想起他在雨里把伞塞给她的样子，想起他在星空下说“北极星会指引方向”的样子，那些温暖的细节，又让她无法相信他会故意欺骗。
床头柜上的手机响了好几次，都是张淼发来的消息，问她要不要出来逛街，或者一起去图书馆查志愿资料。她都回了“有点累，下次吧”——她现在没力气见人，也没力气去想志愿的事，心里像被什么东西堵着，连呼吸都觉得沉。
“咔嗒”一声，房门被轻轻推开，母亲端着一个白瓷碗走进来，碗里是冰镇的桃子银耳羹，飘着几片新鲜的桃瓣，是林未晞最喜欢的味道。“怎么还关着窗帘？天都亮透了。”母亲把碗放在书桌上，伸手拉开一点窗帘，清晨的阳光涌进来，落在林未晞的发梢上，让她下意识地眯了眯眼睛。
母亲蹲下来，看着满地的彩纸，又看了看书桌上摊开的《星空图册》，眼神里多了几分了然。她伸出手，轻轻抚了抚林未晞乱糟糟的头发，指尖带着熟悉的温度：“还在想小辰的事？”
林未晞的肩膀颤了一下，没说话，只是把头埋得更低了。她从小就不擅长在母亲面前掩饰情绪，尤其是这种又委屈又迷茫的心情，一被点破，眼眶就忍不住红了。
母亲叹了口气，坐在她身边的地毯上，拿起一片撕碎的彩纸，指尖轻轻抚平上面的褶皱：“早上江阿姨来电话了，聊了很久，说起了小辰的事。”
“江阿姨？”林未晞猛地抬起头，眼睛里满是错愕。江辰的妈妈她见过几次，是个很温柔的女人，每次去江辰家送复习资料，江阿姨都会给她拿水果，还笑着说“未晞啊，多帮阿姨管管小辰，他总爱偷懒”。
“嗯，就是小辰的妈妈。”母亲把碗递到她手里，“先喝点银耳羹，凉了就不好喝了。江阿姨说，小辰的爷爷上周突发心梗，晚上送进医院抢救，现在还在重症监护室，情况很不稳定。”
“心梗？”林未晞手里的碗晃了一下，银耳羹差点洒出来。她想起江辰以前跟她说过爷爷的事——爷爷以前是建筑工程师，退休后还喜欢在家搭积木，江辰小时候最喜欢跟在爷爷身后，看爷爷画设计图，也是因为爷爷，他才说以后想读建筑系，“我从来没听他说过爷爷身体不好……”
“江家一直没对外说，怕影响小辰高考。”母亲轻轻拍了拍她的手背，“江阿姨说，爷爷是家里的主心骨，以前江家的生意都是爷爷在打理，后来交给小辰爸爸，可爷爷在家族里的威望一直很高。这次爷爷病重，家里召开了紧急会议，几个叔叔伯伯都觉得，小辰是家里的长孙，应该提前介入家族事务，以后好接手生意。”
林未晞的心跳慢慢沉了下去，她握着碗的手越来越紧，指尖泛白：“所以……他走是因为这个？不是因为什么‘白月光’？”
“傻孩子，哪来的什么白月光。”母亲笑了笑，伸手擦了擦她眼角的泪，“江阿姨说，那是小辰小学时的一个同学，早就搬家去国外了，好几年没联系了，不知道怎么被你们班同学传成这样。小辰这次走，是被他爸爸安排去了邻市的国际班，说是让他提前适应语言，毕业后直接去国外读金融管理，以后回来帮家里打理生意。”
“金融管理？可他明明说要读建筑的……”林未晞的声音卡在喉咙里，带着浓重的鼻音。她突然想起高三上学期，他们一起在图书馆查志愿资料，江辰指着电脑屏幕上的建筑系排名，眼睛亮得像星星：“未晞，你看这个学校的建筑系，全国排名前三，以后我们要是能考上同一座城市，我就经常去看你画画。”
当时她还笑着说“你别光说我，你先把数学成绩提上去再说”，江辰挠了挠头，不好意思地笑了，说“我会努力的”。现在想来，那时候他大概已经知道，这个愿望可能永远实现不了了吧。
母亲叹了口气：“江阿姨说，小辰跟他爸爸吵了好几次，说不想读金融，想读建筑，可他爸爸态度很坚决，说爷爷现在病成这样，家里的生意不能没人接手。小辰是个孝顺孩子，爷爷从小最疼他，他没办法拒绝。”
林未晞低下头，看着碗里的银耳羹，桃子的甜香在嘴里散开，却没了往日的滋味。她想起去年冬天，江辰的爷爷生日，江辰邀请她去家里吃晚饭。那天爷爷精神很好，拉着她的手问她的学习情况，还拿出江辰小时候画的设计图给她看，笑着说“这孩子从小就喜欢这个，以后说不定能跟我一样，当个工程师”。江辰站在旁边，耳朵尖红红的，却悄悄给她碗里夹了一块她爱吃的红烧肉。
原来从那时候起，江辰就已经在家族责任和个人理想之间挣扎了。他没跟她说，大概是不想让她担心，也不想让她看到自己的无奈吧。
林未晞放下碗，起身走到书桌前，打开了江辰去年借给她的一本建筑画册——那是他在旧书店淘到的绝版书，封面已经有点磨损，里面的每一页都被他仔细地包了书皮。她记得当时她问他“你怎么舍得借给我”，江辰笑着说“没关系，你喜欢就好，我还有一本同款的”。现在她才知道，那本“同款的”，其实是他特意去网上找了很久，花了半个月的零花钱买回来的，就是怕她把这本绝版书弄坏。
她又想起散伙饭那天，江辰站在包厢门口的样子——额发湿得贴在额头上，白色T恤的右肩被雨水打湿了一大片，显然是跑着过来的。他当时看她的眼神，复杂又急促，大概是想跟她说什么，却被突然打来的电话打断了。那个电话，应该就是他爸爸催他回去的吧。
还有高三模考后，她发现江辰的书桌上多了很多金融方面的教材，压在建筑草图的上面。她问他“你怎么看起这个来了”，江辰含糊地说“我爸爸让我多了解一下，说以后有用”，当时她没多想，现在才明白，那是他爸爸在提前给她灌输金融知识，让她慢慢接受这个安排。
还有那个雨夜，他把伞塞给她，自己顶着书包往雨里冲。后来她才知道，他那天回去后发了高烧，却还是坚持来上学，还在早读前把热奶茶放在她的桌洞里。他从来没跟她说过自己的委屈，也没跟她说过家里的压力，只是默默地用自己的方式对她好，把所有的沉重都自己扛着。
“原来……他这么难啊。”林未晞拿起那本《星空图册》，轻轻翻开，里面夹着的那封皱信纸掉了出来。她弯腰捡起来，慢慢展开，看着上面自己写的那些话——“有你的时候，我从来都不怕迷路”，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在信纸上，晕开了墨迹。
以前她觉得委屈，觉得江辰不告而别，是不在乎她；现在才明白，他的不告而别，是不想让她看到自己的狼狈，也是不想让她因为他的离开而难过。他说的“北方也不错”，不是敷衍，而是在家族重压下，能为她守护的最后一片净土——他知道她想去北方的美术学院，所以即使自己可能去不了，也还是鼓励她去追求自己的梦想。
母亲走过来，轻轻拍了拍她的肩膀：“未晞，小辰是个好孩子，他只是身不由己。你们还年轻，以后还有很多机会见面的。”
林未晞点点头，擦干眼泪，拿起一张没被撕碎的浅蓝色彩纸。她想起以前和江辰约定，要折满一百只千纸鹤，每只鹤的翅膀内侧都写上一个小小的愿望，挂在老槐树上，等风吹过的时候，愿望就会实现。
她坐在书桌前，拿起笔，指尖虽然还有点抖，却比之前坚定了很多。她小心翼翼地折着千纸鹤，折到翅膀内侧时，停顿了一下，然后郑重地写下两个字：“等你”。
这不再是一个问句，也不是一个简单的期待，而是一个承诺。她终于读懂了江辰沉默背后的千言万语，读懂了他欲言又止的无奈，也读懂了他那份与生俱来的责任。他不是不想告别，而是不能；他不是不想守护，而是暂时没有能力。
阳光透过窗帘的缝隙，照在书桌上，把千纸鹤的影子拉得很长。林未晞把折好的千纸鹤放在一个透明的玻璃罐里，里面已经有几只她之前折的，现在又多了一只写着“等你”的，静静地躺在里面，像一颗藏在罐子里的星星。
她走到窗边，把窗帘全部拉开，清晨的阳光洒满房间，驱散了连日来的阴霾。楼下的树枝上有小鸟在唱歌，远处传来卖早餐的吆喝声，一切都还是原来的样子，却又好像不一样了——她心里的委屈和迷茫消失了，取而代之的是一种坚定的信念。
她拿起手机，给张淼回了条消息：“明天一起去图书馆查志愿资料吧，我想看看北方的美术学院。”
很快，张淼就回了消息，后面跟着一连串的感叹号：“太好了！我还以为你要一直闷在家里呢！明天我早点叫你！”
林未晞笑着回复了一个“好”，然后打开了志愿填报网站，手指在屏幕上滑动，找到了那所她和江辰聊过的北方美术学院，眼神里满是期待。她知道，江辰现在可能正在国际班努力适应新的学习，可能正在为了家族责任而被迫放弃自己的梦想，但她会等他——等他有能力挣脱束缚，等他重新追求自己的理想，等他们在北方的星空下，再次相遇。
她又拿起一张浅蓝色的彩纸，继续折千纸鹤。指尖偶尔会被彩纸的边缘划破，渗出一点血珠，她却一点都不觉得疼——就像江辰以前帮她贴创可贴时说的那样，“一点小伤，没关系的”。现在她才明白，有些等待，即使带着一点疼，也是值得的。
玻璃罐里的千纸鹤越来越多，阳光照在上面，泛着淡淡的蓝光。林未晞看着那些千纸鹤，心里默默说：“江辰，我等你。等你回来，我们一起把千纸鹤挂在老槐树上，一起看北方的星空，一起实现那些没完成的约定。”
窗外的阳光越来越暖，照在她的脸上，也照在她心里。那个曾经让她心烦意乱的不告而别，现在变成了她等待的理由；那个曾经让她误会的“白月光”，现在变成了她心疼他的证据。她终于明白，青春里的有些告别，不是结束，而是另一种开始——开始一场关于等待、关于理解、关于坚定的约定。